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EDMOND   JALOUX 


Je  me  rappelle  avoir  entendu  un  jour  son 
éditeur  dire  à  une  jeune  femme  de  lettres  qui 
venait  d'être  maman  :  «  Et  maintenant,  il 
faut  nous  donner  une  éttide  sur  V amour 
maternel.  Jamais  les  femmes  ne  novts  parlent 
de  celui-là.  » 

Les  années  ont  passé,  l'enfant  a  grandi, 
et  Véditeur  attend  encore  son  étude. 

Peut-être  existe-t-il,  quelque  part  dans  le 
monde,  une  page  de  prose  ou,  de  poésie,  écrite 
par  une  femme  sur  ce  sujet  que  seule,  croirait- 
on,  la  femme  peut  connaître  dans  toute  sa 
vérité.  Le  fait  qu'aucune  ne  soit  présente  à 
notre  esprit  n'est  pas  suffisant  pour  qu'on  puisse 
en  nier  l'existence,  mais  on  est,  qttand  même, 
étonné  que  l'amour  de  la  mère  pour  l'enfant 
ne  soit  pas  un  thème  plus  fréquent  chez  nos 
romancières. 

On  ne  peut  pas  dire  que  les  femmes  de  lettres 
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soient  intéressées  par  Vamour  sans  qualifi- 
catif à  l'exclusion  de  tout  autre  sujet.  Beaucoup 
d'entre  elles  ont  décrit  l'enfance,  d'autres 
se  sont,  et  avec  beaucoup  de  bonheur,  adressées 
aux  enfants.  Il  reste  cependant  indéniable 
que  les  joies  et  les  angoisses  de  la  mère  sont 
des  sentiments  qu'elles  approfondissent  rare- 
ment. Faut-il  en  conclure  qu'elles  estiment  ces 
sentiments  indéfinissables,  trop  vastes  et 
trop  sacrés  pour  notre  pauvre  langage  de 
mots?  Peut-être  encore,  ce  sentiment  fait-il 
trop  profondément  partie  de  la  femme  pour 
qu'elle  veuille  ou  puisse  l'exprimer,  car  il 
est  plus  facile  de  rendre  le  «  vu  que  le  «  vécu  ». 

Toujours  est-il  que  ce  n'est  pas  dans  la 
littérature  féminine  qu'il  faut  chercher  l'ex- 
pression du  plus  pur  amour. 

Je  l'ai  rencontré  une  fois,  et  dans  un  livre 
d'homme. 

C'est  Edmond  Jaloux  qui  à  ma  connaissance 
a  exploré  cet  amour  de  la  manière  la  plus  com- 
plète. Chacun  de  ses  romans  prouve  qu'il  est 
doué  d'une  pénétration  psychologique  égalant 
celle  des  plus  grands,  mais  Fumées  dans  la 
Campagne,  par  le  fait  de  cet  apport,  les  dépasse. 

Par  une  intuition  géniale,  Edmond  Jaloux 
a  pu  sentir  et  parler  pour  cette  créature  illi- 
sible et  ini^nitable  :  une  mère.  Je  ne  connais 
que  la  plaidoirie  du  petit  Prince  Arthur  dans 
King  John,  de  Shakespeare  qin  soit  d'une 
éloquence  plus  pathétique  et  qui  réalise  une 
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transposition  de  personnalité  aussi  saisis- 
sante que  le  discours  de  la  mère  de  Raymond 
dans  Fumées  dans  la  Campagne.  Du  reste, 
Edmond  Jaloux  lit  dans  toutes  les  âmes  et 
dans  celle  de  l'enfant  non  moins  clairement 
que  dans  celle  de  la  mère.  Le  Reste  est 
Silence,  en  est  une  preuve  remarquable.  On  y 
voit,  non  l'enfant  psycholo giquement  analysé, 
comme  le  fait  Marcel  Proust,  mais  évoqué 
dans  son  angoisse  informulée,  avec  ce  qu'on 
poiirrait  appeler  un  silence  impressionnant. 
Car  les  silences  d'Edmond  Jaloux,  ses  «  blancs  », 
sont  un  des  secrets  de  son  style. 

Ce  passage,  dans  Le  Reste  est  Silence,  qui 
copimence  :  «  Oui,  elle  était  partie,  comme  cela. 
J'habitais  donc  un  monde  où  de  telles  choses 
sont  possibles,  où  les  mères  s'en  vont,  aban- 
donnant leurs  enfants...  »  est  un  passage 
inoubliable.  Dickens  n'a  pas  creusé  plus  loin. 

Quel  que  soit  le  sentiment  délicat  qu'il 
aborde,  ou  la  situation  qu'il  provoque,  c'est 
par  leur  exposition  plus  encore  que  par  leur 
qualité  psychologique  ou  dramatique  que  ces 
sentiments  et  ces  situations  se  distinguent.  Je 
citerai  comme  exemple  cette  belle  déclaration 
d'amour,  la  lettre  d'une  jeune  fille àunvieillard, 
dans  la  Fin  d'un  Beau  Jour,  et  qui  prouve 
tme  étonnante  connaissance  de  l'âme  fémi- 
nine. 

Le  tact  seul  ne  suffisait  pas  pour  mener  à 
bien  un  «  cas  »  aussi  délicat  et  qu'un  Strindberg 
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eut  empoisonné  de  mépris  et  de  méfiance. 
Edmond  Jaloux  est,  lui,  toujours  l'ami  de 
ses  personnages.  Une  vaste  sympathie  humaine, 
■un  cœur  doux  et  tolérant,  un  esprit  pur 
d'ironie  et  de  cynisme,  une  imagination  qui 
sait  créer  la  vie,  dans  des  décors  où  le  réel 
a  la  magie  du  rêve,  tels  sont  les  dons  qui  font 
de  cet  écrivain  si  dix-huitième  par  l'élégance 
•et  la  finesse  de  sa  pensée  et  de  son  style,  un 
«moderne  »  dans  l'acception  la  plus  ample  du 
mot. 

Edmond  Jaloux  est  né  à  Marseille  en  1878. 
Il  a  débuté  comme  poète,  mais  son  premier 
volume  de  vers.  Une  Ame  d'Automne,  a  été 
son  dernier.  Depuis  il  a  écrit  en  prose  exclu- 
sivement. Son  premier  roman  [publié  en  1899) 
fut  L'Agonie  de  l'Amour.  Puis  vinrent  Les 
Sangsues,  Le  Jeime  Homme  au  Masque, 
L'École  des  Mariages,  Le  Démon  de  la  Vie, 
et  Le  Reste  est  Silence,  qui  eut  le  Prix  de 
la  Vie  Heureuse.  Un  recueil  de  nouvelles, 
d'un  style  très  recherché,  Le  Boudoir  de  Pro- 
serpine,  fut  suivi  de  L'Éventail  de  Crêpe. 
Pendant  sept  ans,  Edmond  Jaloux  s'abstint 
de  publier,  mais  quand,  en  1918,  il  sortit  de 
sa  retraite,  ce  fut  muni  de  L'Incertaine, 
dont  l'héroïne  Shakespearienne  est  un  type 
qu'il  affectionne,  et  Fumées  dans  la  Cam- 
pagne. Depuis  nous  avons  vu  paraître  tour 
à  tour.  Au-dessus  de  la  Ville,  Les  Femmes  et 
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la  Vie,  Les  Amours  Perdues,  La  fin  d'un 
beau  jour  et  L'escalier  d'Or.  En  iQ20  V Aca- 
démie Française  lui  attribua  son  Grand  Prix 
de  Littérature. 

A  cette  production  considérable,  il  faut 
ajouter  des  nouvelles  dans  différentes  revues 
et  des  études  critiques  de  toutes  sortes,  car 
Edmond  Jaloux  est  un  grand  értidit.  Il 
connaît  les  littératures  de  tous  les  pays.  Il 
parle  des  maîtres  romanciers  avec  vénération, 
leurs  thèmes  lui  étant  aussi  familiers  que  ceux 
de  ses  propres  livres.  On  Va  vu  faire  une  con- 
férence de  deux  heures  sur  Dostoievsky  sans 
une  note,  citant  des  pages  entières  de  mémoire. 
Il  n'y  a  pas  un  caractère  dans  Shakespeare, 
Balzac  ou  Dickens,  dont  il  ne  se  souvienne. 
Edmond  Jaloux  est  un  esprit  qiii  s'intéresse 
à  tout  ce  qui  vit  —  œuvres  et  hommes. 

Muriel  Ciolkowska. 
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A    Élémir   Bourges. 


Ce  soir  d'anniversaire,  je  n'ai  pu  sans 
tristesse  et  sans  trouble  relire  quelques- 
unes  de  ces  pages  où  les  écrivains  que  j'aime 
ont  mis  leur  désenchantement  enchanté 
et  leur  sombre  folie,  ni  retrouver  au  piano, 
dans  la  fureur  des  symphonies  et  des  sonates, 
les  orages  qui  ont  dévasté  mon  cœur.  Il  me 
faut,  les  mains  vides  et  la  pensée  alourdie 
d'un  cadavre,  venir  à  la  fenêtre  et  voir  se 
défaire  un  ciel  occidental,  verdâtre  et 
pourpré,  tout  grumeleux  denuages sanglants. 
Entre  les  oliviers  qui  s'efiument  et  les  cyprès 
qui  se  pétrifient,  la  mer  éclatante  et  livide 
semble  le  miroir  où  va  se  refléter  l'errant 
visage  de  la  lune,  tout  rayonnant  d'une 
lumière  inanimée.  La  campagne  est  déserte; 
un    bruit   de    fontaine    qui    égoutte,    seul, 
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blesse  et  meurtrit  le  silence.  Du  balcon, 
des  roses  s'effeuillent;  je  vois  passer  devant 
moi  leurs  ailes  légères,  blanches  comme  une 
perle  ou  rouges  comme  une  bouche  fardée. 
Elles  vont  gaiement  au-devant  de  la  mort, 
et  l'eau  du  bassin,  qui  les  absorbe,  les 
entraîne  dans  une  ronde  mystérieuse  et 
monotone.  Mes  souvenirs  ne  tournent-ils 
pas  ainsi,  sans  but  et  sans  progrès,  dans  ma 
douloureuse  mémoire? 

Au  fond  de  ma  chambre,  où  la  nuit  main- 
tenant déploie  ses  étoffes  fimèbres,  un 
portrait  lentement  accueille  l'ombre.  Le 
pâle  visage  fier  et  décidé  qu'il  représente 
s'est  dissous,  depuis  trois  ans,  dans  le  sol 
gras  d'un  cimetière,  et,  depuis  lors,  je  traîne 
avec  moi  cet  être  que  j'aimais  et  à  la  mort 
de  qui  j'ai  contribué,  par  un  enchaînement 
imprévu  de  circonstances  fatales.  Les  rap- 
ports des  hommes  se  combinent  étrange- 
ment, et  nous  ne  savons  jamais  de  quel  nom 
meurtrier  s'appellera  pour  nous  celui  à  qui, 
pour  la  première  fois,  nous  prenons  la  main. 
C'est  encore  la  peur  delà  réahtéqui  me  retient 
ici,  dans  ce  pays  désert,  avec  mes  livres 
et  mon  piano,  mais  il  s'y  joint  l'amertume 
du  passé  et  l'horreur  des  relations  humaines. 
Lorsque  le  vain  désir  d'agir  revient  agiter 
mon  esprit,  je  me  répète  l'histoire  de  mon 
amitié  avec  Edouard  Tyler. 

J'étais,  lorsque  je  le  connus,  un  éruditet 
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un  lettré,  peu  curieux  du  monde  extérieur, 
passionné  de  littérature,  de  recherches 
savantes  et  d'études  d'harmonie.  Ma  fortune 
m'assurait  l'indépendance.  Je  préparais  un 
essai  sur  Jean  de  Meung  et  je  composais 
des  mélodies  sur  des  vers  anciens.  J'avais 
vingt-cinq  ans  et  je  vivais,  sans  aventure, 
une  vie  laborieuse  et  calme  qui  me  plaisait. 
Je  sortais  peu,  et  ce  fut  tout  à  fait  par 
hasard  que  j'assistai  à  une  soirée  à  laquelle 
il  m'avait  été  impossible  de  me  dérober. 
Tout  m'y  ennuyait,  le  bruit  d'une  musique 
banale,  la  frivolité  des  danses,  la  vue  même 
des  femmes  décolletées  et  gaies  d'une  joie 
vulgaire,  qui  m'excitait  à  regretter  les  aus- 
tères délices  de  la  méditation.  Je  déplorais 
ma  nuit  perdue,  et  j'errais  dans  les  salons, 
quand  la  maîtresse  de  maison  s'approcha 
de  moi  : 

—  Venez  donc,  me  dit-elle,  je  vais  vous 
présenter  à  un  garçon  très  intelligent.  Vous 
serez  heureux  de  causer  avec  lui. 

Un  jeune  homme  d'une  trentaine  d'années 
se  tenait  adossé  à  une  porte,  promenant 
sur  la  foule  remuante  un  regard  de  domina- 
tion, à  la  fois  calme  et  pénétrant.  Élancé 
et  maigre,  il  avait  dans  toute  son  allure 
quelque  chose  qui  imposait  le  souvenir  d'un 
oiseau  de  proie.  Son  grand  nez,  sa  bouche 
serrée,  ses  yeux  rapprochés,  faisaient  de 
lui   un   bel   épervier  humain.    Une   longue- 
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TDèche  de  cheveux  qui  lui  traversait  le  front 
et  sa  souple  moustache  noire  accentuaient 
davantage  la  pâleur  chaude  de  son  teint. 
Il  jeta  sur  moi  un  coup  d'œil  nombreux 
comme  un  coup  de  filet,  pendant  que  le 
nom  d'Edouai"d  Tyler  frappait  mon  oreille. 
La  maîtresse  de  maison,  son  devoir  accom- 
pli, s'éloignait  de  nous.  M.  Tyler  s'écria 
d'une  voix  lente  et  grave,  dont  l'étrange 
sonorité  était  en  même  temps  sourde  et 
vibrante  : 

—  Armand  Fier  val  !  Votre  nom,  monsieur, 
est  loin  d'être  inconnu  pour  moi.  Je  suis  très 
satisfait  de  vous  rencontrer  enfin.  Il  y  a 
longtemps  que  je  le  désirais. 

Je  ne  lui  en  cachai  pas  mon  étonnement, 
ignorant  comme  je  l'étais  de  son  existence. 
Il  répondit  avec  un  peu  de  mélancoUe  : 

—  Mon  ami  Valentin  de  Brunel  me  par- 
lait souvent  de  vous,  ilvous  aimait  beau- 
coup. 

Valentin  de  Brunel,  plus  âgé  que  moi  de 
trois  ans,  avait  été  longtemps  mon  plus 
intime  compagnon.  Nous  nous  connaissions 
depuis  l'enfance,  et  j'estimais  en  lui  un  carac- 
tère droit  et  loyal  et  un  écrivain  d'avenir, 
polyglotte  incomparable  et  critique  au  juge- 
ment sûr.  La  fatalité  nous  avait  séparés  brus- 
quement, Brunel  se  détachant  tout  à  coup 
de  ses  travaux  et  se  jetant  dans  la  débauche. 
Puis  la  passion  du  jeu  l'avait  pris,  il  s'était 
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endetté  pour  la  satisfaire  et  finalement 
empoisonné,  après  avoir  dissipé  la  fortune 
de  sa  sœur  et  la  sienne.  Son  souvenir  m'était 
intolérablement  douloureux.  Mais,  malgré 
mon  intimité  de  tant  d'années  avec  lui, 
jamais  il  ne  m'avait  parlé  de  ce  M.  Edouard 
Tyler.  Était-ce  un  de  ses  camarades  de 
plaisir?  Je  me  rappelai  soudain  une  phrase 
prononcée  à  la  mort  de  mon  malheureux 
compagnon  : 

«  On  doit  toujours  être  prudent  dans  le 
choix  de  ses  relations.  Valentin  était  le 
plus  honnête  homme  du  monde.  Il  a  suffi 
d'un  mauvais  ami  pour  le  dévoyer.  » 

Était-il  maintenant  sous  mes  yeux,  ce 
dangereux  conseiller  qui  avait  entraîné 
Brunel  à  sa  perte?  Un  mouvement  de 
curiosité  aiguë  m'attira  vers  Edouard  Tyler, 
en  même  temps  qu'une  antipathie  instinc- 
tive m'en  éloignait. 

—  Vous  occupez-vous  toujours  du  Roman 
de  la  Rose  ?  me  demanda-t-il  en  souriant. 
Oh,  je  suis  très  documenté  sur  vous.  Valentin 
vous  décrivait  comme  un  homme  très  érudit, 
qui  ne  s'occupe  guère  que  de  ses  livres  et  de 
sa  musique.  D'ailleurs,  ajouta-t-il  avec  un 
dédain  qui  me  vexa,  si  je  l'avais  ignoré,  je 
l'aurais  compris  de  suite  à  votre  démarche. 
Les  érudits  ne  marchent  pas  comme  des 
êtres  vivants. 

Je  répliquai,   non   sans  humeur,   que  je 
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voyais  bien  à  son  ton  qu'il  dédaignait  les 
belles-lettres. 

—  Oui,  fit-il,  je  méprise  les  livres  et  ceux 
qui  les  font.  Pas  une  page  ne  me  donne 
l'émotion  que  nous  procure  la  femme  qui 
nous  aime  quand  elle  enfonce  dans  notre 
chair  ses  ongles  pointus  pour  nous  faire 
souffrir,  ou  celle  que  nous  trouvons,  une 
nuit  d'affût,  à  attendre  dans  la  neige,  le 
doigt  sur  la  gâchette  d'un  fusil,  le  passage 
d'une  bande  de  loups.  Il  y  a  plus  de  pathé- 
tique dans  une  journée  bien  remplie  que 
dans  les  tragédies  les  plus  violentes. 

Il  me  regardait  avec  une  autorité  telle 
que  je  me  sentais  devant  lui  pareil  à  im 
petit  enfant. 

—  Serez-vous  toujours  un  rat  de  biblio- 
thèque, monsieur  Fierval?  me  dit-il  âpre- 
ment.  Quand  briserez-vous  votre  coquille 
de  sécheresse  et  d'isolement?  Les  années 
passent,  et  que  faites-vous  de  votre  jeunesse? 
Avez- vous  appris  à  aimer,  à  jouir,  à  souffrir? 
Appréciez-vous  le  risque  et  l'imprévu? 
Savez-vous  vous  créer  vos  propres  idoles 
et  détruire  celle  qu'on  vous  a  imposées, 
jeter  dans  la  boue  ce  qu'on  vous  a  enseigné 
à  respecter,  et  vous  incliner  avec  considéra- 
tion devant  ce  qui  répugne  à  votre  délica- 
tesse et  à  votre  timidité  morales? 

Ces  paroles  pouvaient  n'être  que  des 
plaisanteries,  mais  elles  m'irritaient  et  me 

—  16  — 


EDMOND    JALOUX 

choquaient  comme  une  inconvenance.  Cet 
homme  que  je  ne  connaissais  pas,  entrait 
dans  ma  vie  comme  un  porteur  de  torche 
et  cela  me  déplaisait.  Je  le  haïssais  obscuré- 
ment, je  haïssais  l'indiscrétion  de  sa  tenue, 
et  la  brutahté  morne  de  ses  paroles.  Qui 
m'aurait  dit,  à  ce  moment,  qu'il  boulever- 
serait ma  destinée  et  que  je  bouleverserais 
là*  sienne? 

—  Je  vous  déplais,  continua-t-il,  je  le 
sais.  Je  vous  plairai  plus  tard.  Je  suis  encore 
trop  nouveau  pour  vous,  et  ce  que  je  vous 
apporte  est  trop  rude  pour  votre  esprit. 
Vous  avez  mis  tant  de  phrases  entre  la  terre 
et  vous.  Vous  regardiez  tout  à  l'heure  les 
femmes  et  la  beauté  des  mouyenaents  avec 
un  ennui  si  visible  et  un  dédain  si  mal 
caché,  que  n'importe  qui  eût  reconnu  en 
vous  un  chrétien  ou  un  savant.  Il  aurait 
mieux  valu  que  vous  fussiez  le  premier. 
Il  y  a  toujours  quelque  chose  à  faire^d'un 
chrétien,  tandis  qu'un  savant  est  indécrot- 
table. 

Il  me  prit  par  le  bras  et  m'entraîna  a 
travers  les  salons.  Il  me  montrait  les  femmes 
dansantes  et  m'en  parlait;  il  détaillait  leur 
grâce  avec  la  finesse  d'un  artiste  et  la  chaleur 
d'im  sensuel;  par  delà  leur  apparence  mou- 
vante, ornée  et  légère,  il  évoquait  les  troubles 
de  la  chair,  et  les  sanglots  de  la  volupté. 
Comme  tous  les  chastes,  je  restais  pudique 
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et  timide  en  face  d'elles.  Tyler  me  gênait. 
Libertin  et  cynique,  il  disait  crûment  et 
avec  plaisir  ces  choses  basses  que  chacun 
pense  et  que  l'on  aime  à  cacher.  Il  y  mettait 
une  joie  étrange;  et  ce  qui  m' étonna,  ce 
fût  d'y  trouver  de  la  joie  moi-même.  A 
mesure  qu'il  parlait,  il  me  semblait  que  je 
m'élargissais,  que  je  respirais  mieux,  que 
des  sentiments  qui  m' étouffaient  tombaient 
de  moi,  comme  d'un  arbre  ses  écorces.  Et, 
dans  ce  qui  aurait  dû  le  plus  vivement  m'in- 
digner,  je  trouvais  une  satisfaction  amère 
et  brusque. 

La  réunion  se  termina  à  l'aube.  Nous  nous 
quittâmes,  Tyler  et  moi,  sans  échanger  une 
formule  de  poUtesse  ni  le  vœu  de  nous  revoir. 
Je  retournai  à  ma  bibliothèque  et  à  mes 
chères  études.  Mais  quelque  chose  en  moi 
était  déjà  changé.  ,  Maintenant,  dans  les 
vers  et  les  phrases  que  j'aimais,  je  retrouvais 
autre  chose  que  les  délicatesses  du  style  et 
les  virtuosités  du  rythme.  Il  y  avait  désor- 
mais, derrière  les  textes,  de  souples  miroite- 
ments d'épaules,  le  parfum  et  la  vue  de  la 
chair.  Toute  cette  songerie  ardente,  que  les 
siècles  ont  cristallisée  autour  de  la  femme 
et  qui  fait  pour  nous  aussi  resplendissante 
Nausicaa  qu'Emma  Bovary,  se  délivrait  du 
linceul  des  pages  où  elle  dormait  et  venait 
à  moi  toute  chaude  et  frémissante.  Pour 
la    première    fois,    l'amour    me    paraissait 
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moins  une  matière  à  écrire  qu'une  vérité 
brûlante  et  profonde,  qui  fait  un  grand 
bûcher  joyeux  des  heures  et  des  jours. 

Mon  éducation  et  mes  goûts  m'avaient 
donné  une  peur  instinctive  de  la  vie. 

Elle  me  paraissait  violente  et  cruelle, 
et  toute  ma  nature  se  repliait  devant  elle. 
Je  redoutais  le  risque  et  l'inconnu.  J'étais 
heureux  de  ma  bibliothèque  bien  rangée, 
de  mes  papiers  blancs,  de  mon  piano  ouvert. 
Les  femmes  m'apportaient  la  crainte  du 
désordre,  d'un  temps  gâché  en  frivohtés 
et  en  sottises.  Quant  à  l'amour,  je  le  trouvais 
ridicule,  inutile  et  barbare,  et  je  me  jurais 
bien  de  ne  pas  tomber  dans  ce  piège  de  la 
nature.  Ce  culte  furieux  de  l'émotion  et  des 
sens  qu'avait  étalé  Edouard  Tyler  aurait 
dû  m' éloigner  à  jamais  de  lui.  Il  avait  rendu, 
au  contraire,  sa  figure  plus  séduisante.  Dans 
le  mois  qui  suivit,  je  ne  cessai  d'y  songer. 
En  me  souvenant  de  l'ami  de  Brunel,  je  le 
jugeais  instruit,  spirituel,  doué  d'une  élo- 
quence ardente  et  précise.  Souvent,  j'inter- 
rompais ma  lecture  de  quelque  vieux  fabliau 
pour  me  rappeler  ses  paroles.  Leur  absurdité 
me  révoltait  ;  mais  pourquoi  me  troublait-elle  ? 

Habitué  par  mon  éducation  religieuse-à  ne 
toucher  qu'avec  infiniment  de  réserve  aux 
réalités  de  la  passion,  je  m'irritais  de  son 
libertinage,  bien  que  le  trouvant  infiniment 
plus  délicieux  que  celui  de  mes  anciens  con- 
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disciples  dont  la  grossièreté  me  dégoûtait. 
Le  cjmisme  de  Tyler  était  spiritualisé,  si 
j'ose  m'exprimer  ainsi;  c'était  un  tel  amour 
de  la  vie,  qu'il  apportait  même  une  sorte 
de  magnificence  à  ses  plus  triviales  nécessités. 
Hélas,  si  quelques  phrases  me  remuaient 
ainsi,  c'est  qu'il  y  avait  en  moi  une  réponse 
toute  prête  à  leur  menaçante  question.  On 
n'influence  que  ceux  pour  qui  cette  influence 
est  fatale  et  in  fluencer  n'est  j  amais  que  révéler. 

Je  retournai  dans  la  maison  où  j'avais 
rencontré  Tyler.  J'y  appris  qu'il  possédait 
une  grande  fortune,  que  son  grand-père. 
Américain,  s'était  marié  en  France,  et  que 
ce  jeune  homme  qui  méprisait  l'étude  était 
docteur  en  médecine  et  licencié  en  philo- 
sophie. Je  demandai  où  il  logeait.  Quelques 
jours  après,  je  me  dirigeai  vers  sa  demeure. 
Qu'allais-je  lui  dire?  Je  l'ignorais.  Je  ne 
m'interrogeais  même  pas  sur  l'accueil  qu'U 
ferait  à  ma  visite  inattendue.  Il  habitait 
une  maison  meublée,  d'aspect  vulgaire  et 
presque  misérable.  Je  montai  au  premier 
étage,  je  frappai,  sa  voix  sourde  me  répondit. 

Edouard  Tyler,  qui  paraissait  élégant 
et  même  sybarite,  vivait  dans  une  chambre 
étroite,  véritable  cellule  de  moine.  Ni  rideau, 
ni  tapis,  ni  cheminée.  Un  petit  lit  de  fer 
poussé  dans  un  coin,  quelques  chaises  de 
paille,  une  vieille  armoire,  une  toilette  avec 
une  cuvette   ébréchée,   vine  table  de  nuit 
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sur  laquelle  reposait  une  tête  de  mort 
gouailleuse  et  grimaçante,  telle  qu'on  s'en 
représente  sous  la  main  de  l'abbé  de  Rancé. 
Rien  qui  arrêtât  ou  satisfit  le  regard  :  pas 
un  portrait,  pas  un  bibelot.  Mais,  contre 
l'un  des  murs  blanchis  à  la  chaux,  pendait 
une  sorte  de  panoplie  a'oripeaux  de  carnaval, 
fanés  et  fripés,  loups  aux  yeux  mystérieux 
et  béants,  à  la  barbe  de  dentelle,  fleurs 
desséchés,  éventails,  gants  de  femme,  attri- 
buts de  cotillon,  masques  grotesques,  toute 
une  dépouille  de  fête,  usée  et  ridicule,  que 
l'austérité  de  la  chambre  rendait  plus  lamen- 
table encore.  Tyler  écrivait  sur  un  coin  de 
la  toilette.  Il  parut  moins  étonné  de  me  voir, 
que  je  ne  l'étais  d'être  venu.  Il  me  tendit  la 
main   : 

—  Je  vous  attendais,  me  dit-il.  Vous  me 
détestiez  trop  pour  ne  pas  chercher  à  me 
rencontrer. 

Malgré  le  tour  paradoxal  de  sa  phrase, 
j'en  remarquais  la  justesse.  Et,  cependant, 
je  niais  et  répondis  par  des  politesses  vagues, 
qui  n'amenèrent  sur  les  lèvres  de  mon  inter- 
locuteur que  le  plus  ironique  sourire. 

—  Oui,  répéta-t-il  ;  vous  me  détestiez, 
pourquoi  le  nier?  On  n'outrage  pas  tout  ce 
qu'un  homme  adore  sans  qu'il  vous  le  rende 
en  animosité.  N'ai-je  pas  choqué  tous  vos 
goûts,  il  y  a  un  mois?  Vous  teniez  à  savoir 
si  je  suis  sincère  ou  non.  Et  puis,  vous  venez 
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pour  vous  faire  outrager  encore,  parce  que 
c'est  nouveau  pour  vous,  et  que  cela  a  du 
piquant. 

Il  haussa  les  épaules.  Je  lui  dis  que  j'aimais 
les  livres,  mais  que  je  comprenais  bien  qu'on 
pût  leur  préférer  autre  chose. 

—  Croyez -vous  que  je  ne  les  ai  pas  aimés? 
dit  il  brusquement.  Mais  j'ai  compris  que  ce 
qui  constitue  leur  beauté,  c'est  surtout  ce 
qu'ils  révèlent;  le  fond  même  de  tous  les 
arts,  c'est-à-dire  la  vie.  Et  j'ai  préféré 
alors  la  saisir  moi-même,  sans  commenta- 
teur. Avez-vous  réfléchi  aux  raisons  qui 
donnent  auprès  de  la  foule  un  tel  attrait  aux 
romans,  aux  vers,  au  théâtre?  C'est  qu'ils 
représentent  la  passion,  pour  une  race  qui 
ne  peut  que  végéter.  Tous  ces  êtres  qui 
traînent  une  existence  banale,  parmi  des 
soucis  médiocres,  déposent  un  moment  leur 
semblant  d'existence,  leur  fac-simUe  d'indi- 
vidu, pour  participer  par  l'imagination  à 
quelques  existences  éblouissantes.  Mais  que 
le  trouble  d'Hamlet  doit  paraître  fade  à 
l'homme  qui  va  tuer  et  à  qui  le  cœur  bat 
avant  que  sa  main  plonge  une  lame  au  défaut 
de  l'épaule,  et  que  l'attente  de  Musset  est 
vaine  à  celui  qui  guette,  un  soir  de  pluie,  sa 
maîtresse  qu'il  a  vu  passer  avec  un  autre. 
Le  jour  où  j'ai  compris  que  les  bouquins  ne 
sont  beaux  que  par  reflet,  j'ai  mis  la  main 
sur  la  réalité.  A  Montevideo,  à  Hong-Kong, 
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à  Shanghaï,  j'ai  assisté  à  des  scènes  auprès 
desquelles  vous  sembleraient  bien  ternes 
vos  contes,  et  j'ai  connu  des  types  plus 
enivrants  que  tous  vos  héros  de  tragédies. 
Mais  qu'est-ce  que  tout  cela  vous  fait,  à 
vous  ? 

Je  compris  une  fois  de  plus  que  Tyler 
me  méprisait,  et  cela  m'exaspéra.  Cet  homme 
m'avait  tant  séduit,  que  j'aurais  voulu  déjà 
lui  ressembler  pour  lui  plaire.  Je  voyais  sa 
supériorité  sur  moi,  je  désespérai  d'égaler 
jamais  un  tel  être.  En  quelques  instants, 
cette  vie  mystérieuse  et  pleine  dont  û  sortait, 
avait  fasciné  mon  attention  et  éperonné  mon 
enthousiasme.  Maigre  et  brun,  penché  sur 
la  tête  de  mort,  quel  flacon  riche  de  trop 
violentes  essences  m'ofîrait-il  pour  que  j'en 
fusse  si  vite  étourdi?  Sa  pensée  était  comme 
un  printemps,  près  de  qui  me  semblait  plus 
aride  mon  méditatif  hiver.  J'aurais  voulu 
lui  dire  que  je  n'étais  pas  le  bénédictin  qu'il 
voyait  en  moi;  je  cherchai  dans  mon  passé 
quelque  chose  qui  me  rapprochât  de  lui, 
je  ne  trouvai  rien. 

—  J'ai  beaucoup  vécu  en  moi-même,  dis-je 
alors,   avec  importance. 

—  Moi  aussi,  répondit-il,  mais  cela  m'a 
fatigué.  Ce  que  l'on  découvre  en  soi-même, 
c'est  encore  et  toujours  autrui.  Un  jour, 
Armand,  vous  verrez  combien  vos  bouquins 
sont  morts,  et  qu'ils  dévorent  vos  jours  sans 
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les  remplir.  Dans  le  filtre  de  votre  mémoire 
tout  aura  coulé  sans  profit;  pas  un  beau 
souvenir  ne  vous  embaumera.  Malheureux, 
qu'aurez-vous  fait  de  votre  vie?  De  votre 
vie  qui  glisse  comme  une  vague  et  dont 
chaque  minute  s'échappe  et  vous  fuit  à 
jamais.  Courez,  s'il  en  est  temps  encore; 
la  mort  est  derrière  vous,  et  tout  ce  que  vous 
aurez  désiré,  c'est  d'entre  ses  bras  que  vous 
l'apercevrez  enfin  pour  le  regretter,  c'est 
en  gémissant  contre  elle  que  vous  verrez 
danser  loin  de  vous  les  heures  radieuses, 
cruelles,  vivantes,  les  heures  que  vous  aurez 
négligées  et  qui  vous  nargueront  à  leur  tour, 
ces  heures  profondes  qui  rafraîchissent  notre 
cerveau,  et  troublent  notre  cœur,  exaltent 
nos  sens  et  mettent  en  nous  cette  frénésie 
qu'il  faut  toute  la  Mort  peut-être  pour  étein- 
dre. La  plus  vile  et  la  plus  méprisable  des 
femmes,  en  vous  pressant  sur  sa  chair,  vous 
en  apprendrait  plus  long  sur  la  destinée 
que  vos  philosophes  et  que  vos  poètes.  Dans 
ces  chambres  misérables  où  tant  d'hommes 
vous  ont  précédé,  en  quittant  le  lit  où  dort 
une  prostituée,  vous  jetteriez  dans  l'aube 
livide  un  regard  plus  profond  et  plus  âpre 
sur  le  monde,  qu'enfermant  le  tome  vingtième 
d'un  métaphysicien.  C'est  par  les  veines, 
par  la  peau,  par  les  muqueuses,  que  la  con- 
naissance entre  en  nous. 

—  Mais,   objectai-je,   que  vous  importe 
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ce  que  je  suis?  Voici  la  seconde  fois  que  nous 
nous  rencontrons.  Pourquoi  vous  intéressez- 
vous  à  moi? 

Il  me  jeta  un  regard  aigu  comme  un  coup 
de  sonde  : 

—  Vous  me  plaisez.  Il  y  a  en  vous  une 
force  magnifique  qui  s'ignore.  C'est  cette 
force  encore  inconsciente  que  je  voudrais 
vous  aider  à  dégager.  Ce  qui  est  intéressant 
chez  un  être,  c'estce  qu'il  ignore  de  lui-même, 
ce  qu'il  découvre  brusquement  un  jour,  vice 
ou  vertu,  et  qui  le  modifie  pour  toujours. 

Tel  fut  notre  second  entretien.  Nous  nous 
revîmes  souvent.  Tyler  prit  à  tâche  d'achever 
la  conquête  qu'il  avait  si  bien  commencée. 
Nous  nous  retrouvions  souvent  la  nuit, 
tantôt  chez  moi,  tantôt  dans  les  rues.  Par 
un  beau  clair  de  lune,  il  me  récita,  avec  un 
enthousiasme  que  je  ne  lui  soupçonnais 
pas,  des  pages  entières  de  Chateaubriand  et 
d'Henri  Heine.  Il  acheva  de  m'enthousiasmer 
en  m'avouant  qu'il  aimait  par-dessus  tout 
Ronsard  et  Joachim  du  Bellay,  et  en  pro- 
fessant pour  Beethoven  la  plus  religieuse 
vénération.  Un  jour,  il  me  mena  dans  un 
jardin;  le  printemps  y  faisait  éclater  sa  force 
abondante  et  neuve;  des  corbeilles  de  fleurs, 
de  toutes  parts,  éclairaient  l'herbe  lustrée 
ou  les  sous-bois.  Ce  fut  d'elles  que  mon  ami 
me  parla.  Il  employait,  pour  me  faire  admirer 
la  forme  et  le  teint  de  leurs  cahces,  les  mêmes 
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mots  dont  il  avait  décrit  les  femmes  ;  il  analy- 
sait leur  parfum  et  toucha  d'un  doigt  délicat 
leur  épiderme  satiné.  Je  contemplais  avec 
lui  la  peau  lisse  des  roses  et  des  pivoines, 
la  pulpe  grasse  des  jacinthes,  les  lèvres 
molles  des  iris.  Il  m'expliquait  comme  un 
botaniste  la  grâce  de  leurs  fécondations, 
et  me  faisait  comprendre  avec  un  lyrisme 
éperdu  l'identité  des  phénomènes  de  l'unité 
de  la  Nature.  Etait-ce  là  le  même  homme  que 
j'avais  vu  la  veille,  ivre  d'alcool,  au  fond 
d'un  bar,  se  battre  à  coups  de  tabouret  avec 
un  bookmaker?  Était-ce  lui  encore  qui 
s'amusait  à  blesser  et  à  humilier  les  courti- 
sanes dans  ce  qui  leur  restait  de  dignité  et 
de  pudeur  féminine,  au  point  de  les  faire 
pleurer  de  rage,  de  honte  et  de  détresse? 
Les  uns  l'accusaient  d'avoir  dépravé  sciem- 
ment et  longuement  de  très  jeunes  filles, 
les  autres  racontaient  que  par  sa  charité 
inépuisable  bien  des  familles  malheureuses 
lui  devaient  d'exister  encore  et  de  conserver 
quelque  droit  au  respect  de  leurs  amis. 
Comment  un  tel  caractère  n'aurait-il  pas  été 
passionnant?  Bientôt,  je  ne  quittai  plus  mon 
ami. 

En  quoi  consistait  son  étrange  force  de 
séduction?  Les  êtres  qu'il  avait  enchantés 
ne  cherchaient  plus  qu'à  lui  plaire.  Ce  fut 
mon  but,  et  j'eusse  fait  tout  au  monde  pour 
cela.  Il  attirait  comme  un  danger,  il  s'était 
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créé  un  sourire  lumineux  avec  tant  de  ténèbres 
traversées.  La  grande  vertu  de  sa  présence 
était,  je  crois,  de  donner  du  charme  à  tout 
ce  qu'il  touchait.  Il  allait  profondément, 
là  où  chacun  s'arrêtait  par  timidité. 

—  Toute  pensée,  me  disait-il  un  soir  dans 
le  foyer  d'un  théâtre  pendant  un  entr'acte 
(il  aimait  à  parler  dans  des  endroits  luxueux, 
illuminés  et  solitaires),  toute  pensée  a  deux 
faces,  une  face  gaie  et  qui  nous  sourit,  une 
face  cruelle  et  qui  nous  rebute.  C'est  pour 
cela  que  les  hommes  en  ont  peur  et  choi- 
sissent. Plus  une  pensée  est  effrayante,  plus 
elle  est  profonde,  et  il  est  courageux  de  s'y 
plaire.  Ce  qui  nous  épouvante,  c'est  que  nos 
pensées  ne  semblent  pas  toujours  venir  de 
nous-mêmes;  nous  reculons  devant  elles, 
parce  qu'elles  nous  sont  inconnues.  Comme 
les  femmes  qui  entrent  dans  notre  vie, 
nous  ne  savons  jamais  ce  qu'elles  nous 
apportent,  deuil  ou  joie.  Aussi  préférons- 
nous  ne  pas  réfléchir,  et  nous  en  tenir  aux 
étiquettes  courantes. 

Il  suivait  ses  idées,  comme  un  gai  chasseur, 
une  piste.  Il  ne  s'étonnait  jamais  du  chemin 
mental  où  elles  le  conduisaient.  Rien  ne 
l'épouvantait.  Il  n'aimait  pas  le  choix  et 
l'exclusion,  et  détestait  le  dilettantisme. 
Il  se  donnait  à  tout,  puis  s'en  arrachait.  Il 
traversait  ainsi  les  années,  ne  cherchant  que 
les  occasions  d'être  ému  et  de  souffrir.  Et, 
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de  cette  âme  torturée,  montait  sans  cesse 
un  hymne  de  joie  et  un  cri  de  plaisir. 

—  Il  faut  tout  désirer  et  tout  mépriser, 
me  disait-il  un  autre  soir  dans  les  couloirs 
rutilants  d'un  music-hall.  Le  désir  est  l'ex- 
pression même  de  l'homme.  Plus  il  désire, 
mieux  il  vaut.  Avoir  du  génie  n'est  peut-être 
que  désirer  avec  violence  plus  de  choses  que 
les  autres.  Tout  au  monde  est  désirable, 
sauf  l'ennui,  le  repos  et  le  recommencement. 
Mais  savoir  désirer  et  savoir  jouir  ne  sont 
rien,  c'est  savoir  mépriser  qui  nous  donne 
la  clef  de  la  vie.  Tout  mépris  ouvre  la  porte 
à  un  désir  nouveau.  Sans  quoi,  nous  nous 
prosternerions  sans  cesse  devant  les  mêmes 
idoles,  nous  referions  toujours  les  mêmes 
actes,  et  notre  labeur  serait  aussi  vain  que 
celui  de  Sisyphe  ou  des  Danaïdes.  C'est 
parce  que  j'ai  adoré  les  livres  que  je  les 
renie  aujourd'hui,  et  vous  avez  vu  que, 
malgré  tout,  il  me  reste  du  goût  pour  deux 
ou  trois  d'entre  eux.  C'est  parce  que  j'ai 
été  sybarite  que  je  vis  ici  comme  un  ascète, 
jusqu'au  jour  où  la  sensualité  me  reprendra, 
quand  j'aurai  méprisé  mon  renoncement 
actuel.  L'homme  complet  serait  celui  qui, 
saint  d'abord,  finirait  comme  un  criminel, 
et  commencerait  par  la  sainteté,  parce  qu'il 
est  plus  naturel  de  se  repentir  de  son  crime 
que  de  sa  vertu.  Figurez-vous  que  je  me 
nourris,   comme   un   religieux,   de  légumes 
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cuits  à  l'eau  et  de  pain  sec  !  Quand  je  m'y 
serai  habitué  au  point  de  n'y  trouver  même 
plus  un  plaisir,  je  retournerai  aux  gourman- 
dises que  j'aime,  aux  gibiers,  aux  vins  vieux 
et  aux  fruits  charnus. 

—  Oui,  répondis-je,  vous  vivez  comme 
un  ermite  et  vous  me  conseillez  la  débauche. 

—  Savez-vous,  continua-t-il,  que  j'ai 
longtemps  soigné  les  malades,  et  que  j'ai 
visité  les  pauvres  pendant  une  épidémie  de 
choléra?  J'avais  la  réputation  d'être  un 
homme  de  mérite,  en  ce  temps-là?  J'ai  eu 
soin  de  la  gâcher.  On  m'a  accusé  d'hypo- 
crisie. Il  faut,  aux  yeux  du  public,  adopter 
une  attitude  et  s'y  figer.  Nul  ne  veut  com- 
prendre la  multiplicité  de  la  vie  et  toutes  les 
formes  qu'elle  peut  prendre  en  nous.  On 
n'a  jamais  admis  qu'ayant  été  dévoué 
jusqu'à  l'abnégation  sans  y  chercher  la 
moindre  récompense,  j'ai  pu  habiter  une 
maison  publique  comme  je  l'ai  fait  pendant 
trois  mois. 

A  Versailles,  devant  les  bassins  où  l'eau 
imite  la  pierre,  il  me  disait,  au  crépuscule, 
tandis  que  le  soleil  rougissait  un  ciel  duve- 
teux et  nu  : 

—  Vous  avez  peur  de  la  soufirance, 
Armand,  parce  que  vous  ignorez  le  plaisir 
et  qu'à  tout  vous  préférez  la  torpeur.  La 
soufirance  et  le  plaisir  se  donnent  la  main, 
et  votre  lâcheté  les  refuse.  La  douleur  est 
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le  grand  sculpteur;  elle  taille  dans  notre 
chair  et  dans  notre  sang  notre  véritable 
effigie.  Au  delà  du  calme  et  du  désaveu, 
il  y  a  les  vastes  sentiments  humains,  et 
ceux-là  n'ont  point  de  nom  bien  précis. 
Que  nos  classifications  sont  étroites  en  face 
du  grand  fleuve  d'émotions  qui  nous  em- 
porte, et  qui  sait  alors  si  nous  éprouvons  de 
la  joie  ou  de  l'angoissse,  de  la  peine  ou  de  la 
satisfaction?  C'est  là  que  réside  la  vie,  et 
pour  l'atteindre,  il  est  nécessaire  de  franchir 
les  frontières  de  l'existence  réglée,  de  l'intérêt 
personnel,  de  la  respectabilité,  de  l'opinion 
d'autrui  et  des  principes  solides! 

—  Fierval,  s'écria-t-il  à  la  fin  d'une  nuit, 
tandis  que  nous  regardions  le  ciel  conva- 
lescent du  matin  pâlir  au-dessus  des  maisons, 
vous  avez  un  beau  nom  et  qui  convient  à  la 
dignité  hautaine  de  votre  attitude.  Mais 
qu'il  y  a  de  choses  en  vous  que  vous  verrez 
naître  avec  terreur!  Vous  aussi,  vous  cher- 
cherez à  blasphémer  votre  idéal  et  à  puiser 
dans  la  bassesse  une  joie  que  vous  ignorez. 
Vous  humilierez  votre  orgueil  superbe,  vous 
boirez  à  votre  tour  le  vin  généreux  et  perfide 
du  risque.  Un  jour,  un  jour  peut-être  proche, 
vous  vous  enivrerez  de  l'idée  dangereuse 
de  jouer  toute  votre  vie  sur  une  carte, 
.d'attendre  tout  votre  destin  d'un  geste  ou 
d'une  parole  dont,  seule,  votre  volonté 
décidera.   Danser  sur  le  bord   de  l'abîme, 
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savoir  qu'un  mouvement  peut  vous  y  préci- 
piter, et  faire  ce  mouvement!  Vous  vous 
passionnerez  pour  la  honte  et  le  secret, 
le  mystère  et  la  nuit,  les  complicités  troubles 
et  les  amitiés  pernicieuses,  comme  je  les  ai 
aimés  autrefois,  comme  Valentin  de  Brunel 
les  a  aimés.  Un  homme  médiocre  ne  s'abaisse 
pas  ainsi.  C'est  de  la  cime  que  l'on  roule 
dans  les  bas-fonds.  Et,  plus  on  s'élève,  plus 
on  est  attiré  par  la  chute...  Il  y  a  toujours 
une  heure  redoutable  où  l'être  qui  a  une 
existence  organisée  et  presque  heureuse,  -r— 
du  moins  paisible,  —  un  avenir  tranquille 
et  sûr,  éprouve  le  besoin  de  se  libérer  de 
tout  cela,  de  s'en  affranchir  à  jamais,  — 
pour  rien,  pour  détruire  ! 

Pendant  l'année  qui  suivit  notre  rencontre, 
Edouard  Tyler  s'efforça  de  m'arracher  à 
mon  passé.  Il  me  brouilla  avec  ma  famille, 
me  sépara  de  mes  anciens  amis,  m'enseigna 
à  me  moquer  de  mes  préférences  et  de  mes 
travaux.  Je  devins,  à  son  exemple,  oisif  et 
rôdeur,  il  m'entraînait  à  la  vie,  à  la  vie 
intense  et  colorée.  Il  me  mena  chez  toutes 
les  femmes  qu'il  connaissait  —  et  le  diable 
sait  s'il  en  connaissait!  —  j'eus  des  maî- 
tresses, nous  passions  des  nuits  entières  à 
boire  et  à  crier,  parmi  des  créatures  fardées 
et  à  demi-nues,  dont  la  trivialité  me  plaisait. 
Les  capricieuses  musiques  tziganes  nous 
énervaient,    les   valses   les   plus   traînantes 
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et  les  plus  sentimentales  mélodies  m'exci- 
taient aux  pires  mollesses...  Dans  l'aube 
étiolée  et  meurtrie,  Tyler  me  prenait  le 
bras. 

—  Venez,  sortons.  Laissons  ces  âmes 
bestiales.  Nous  sommes  saturés  de  dégoût. 
Dans  l'air  frais  du  matin,  nous  serons  mieux 
disposés  à  parler.  C'est  l'heure  où  notre 
esprit  excédé  de  chair,  se  réveille  et  s'har- 
monise mieux  aux  choses.  Je  vous  parlerai 
de  l'Amour... 

Comment  un  homme  nouveau  était-il 
né  aussi  vite  dans  celui  que  j'étais?  Quelques 
mois  avaient  suffi  pour  faire  de  l'ancien 
Armand  Fierval  un  Armand  Fierval  inconnu, 
que  je  ne  regardais  agir  qu'avec  peur.  Y 
avait-il  vraiment  dans  mon  caractère  une 
force  sauvage  que  j'ignorais  et  qui  se  déchaî- 
nait? Ou  bien  allais-je  au  vice  pour  plaire 
uniquement  à  Tyler?  Mais  Tyler  n'aimait 
pas  le  vice,  ou  du  moins,  il  ne  le  préférait 
pas.  Il  aimait  l'intensité  et  l'indépendance. 
Et  il  m'affranchissait  joyeusement.  Parfois, 
de  soudains  retours  de  ma  première  nature 
soulevaient  en  moi  tout  un  bouillonnement 
de  révolte  contre  mon  tentateur,  je  regrettais 
mon  calme,  ma  pensée  Limpide,  mes  nuits 
laborieuses.  D'épouvantables  tristesses  m'é- 
crasaient, quand,  rentrant  à  l'aube,  à  demi- 
ivre,  je  regardais  mes  volumes  gris  de  pous- 
sière et  ma  table  vide.  Les  regrets  et  les 
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remords  grondaient  rageusement  dans  mon 
âme.  Et  je  m'amusais  alors  à  faire  de  cette 
amertume  une  joie,  comme  l'enseignait 
Tyler.  Je  vivais  dans  un  continuel  état  de 
lutte  contre  moi-même  et  contre  le  monde 
extérieur,  contre  mes  répugnances  et  mes 
timidités,  contre  les  embarras  d'argent  et 
la  conspiration  organisée  par  ma  famille 
pour  me  séparer  de  mon  ami. 

—  Quoi!  me  disait-il  quand  je  m'en 
plaignais,  vous  avez  des  buts  à  atteindre, 
des  obstacles  à  vaincre,  et  vous  n'êtes  pas 
content?  Mais  cet  état  de  guerre  est  le 
véritable  état  de  joie;  il  exaspère  votre  puis- 
sance et  vous  en  donne  la  sensation.  Appre- 
nez donc  à  vous  tyranniser,  et  soyez  assez 
orgueilleux  pour  ne  pas  gémir.  Il  ne  faut 
jamais  laisser  croire  au  Destin  qu'il  est 
plus  fort  que  nous  et  qu'il  peut  nous  humilier. 
Qu'il  sache  bien  que  notre  pensée  est  si 
haute  que  rien  n'est  capable  de  l'abaisser. 

Il  allait  par  les  rues,  avec  une  étrange 
démarche  de  maraudeur,  à  la  fois  attentif 
et  distrait  et  des  yeux  qui  volaient  les 
choses,  à  droite  et  à  gauche,  plutôt  qu'ils 
ne  les  regardaient.  Dans  les  salles  de  jeu,  je 
le  voyais  perdre  ou  gagner  sans  un  sour- 
cillement  des  sommes  invraisemblables; 
dans  les  maisons  de  filles,  au  milieu  de  tant 
de  femmes  aux  chevelures  échafaudées  et 
dont  s'écarte  le  peignoir,  il  dissertait  grave- 
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ment  de  la  volupté,  avec  la  plus  perverse 
et  la  plus  cynique  expériencede  l'art  erotique; 
dans  les  bars  hantés  de  souteneurs  et  d'assas- 
sins, il  abordait  amicalement  les  pires  mal- 
faiteurs et  trinquait  gaiement  avec  eux. 
Des  rixes  fréquentes  éclataient.  Une  nuit 
même,  im  homme  frappé  d'un  coup  de  cou- 
teau roula  contre  moi,  et  un  jet  de  sang 
rougit  mon  pardessus.  Dans  le  tumulte  ou 
dans  le  calme,  Edouard  Tyler  parlait  avec 
la  même  éloquence  et  la  même  frénésie. 
Ivre  de  vie,  il  épuisait  la  coupe  incomparable, 
et  je  le  revois,  ce  soir,  dans  toute  sa  beauté, 
tel  qu'il  m'apparaissait  alors,  élégant,  hardi 
et  svelte,  ennoblissant  tout  ce  qui  l'entourait 
et  donnant  aux  lieux  et  aux  scènes  les  plus 
déshonorés  une  poésie  unique  et  unegrandeur 
solennelle.  Au  milieu  du  luxe  ou  de  la  misère, 
du  charme  ou  de  l'horreur,  il  n'attestait 
qu'une  chose  :  l'incroyable  puissance  de  la 
personnalité  humaine. 

Malgré  notre  amitié  toujours  croissante 
et  une  intimité  de  toutes  lès  heures,  je  n'étais 
jamais  sûr  de  plaire  longtemps  à  Edouard 
Tyler.  Il  me  fallait  le  reconquérir  sans  cesse. 
Il  semblait  à  tout  moment  se  distraire  de 
moi,  s'en  détacher,  se  diriger  ailleurs. 
Allait-il  me  mépriser,  me  rejeter  comme 
une  coquille  vide,  comme  l'écorce  d'une 
grenade?  Cette  incertitude  m'empêchait  de 
reprendre  mon  ancienne  vie, 
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Et  puis,  il  faut  bien  que  je  l'avoue,  je  ne 
l'aimais  plus,  cette  ancienne  vie.  Les  livres 
et  le  travail  ne  m'apportaient  plus  que  satiété 
et  dégoût.  Était-ce  uniquement  le  plaisir 
que  j'avais  appris  à  chérir?  Non  pas  même 
cela.  C'était  l'inquiétude  :  don  précieux  de 
Tyler  à  ceux  qui  l'approchaient!  Ni  les 
femmes,  ni  le  jeu,  ni  les  longues  promenades 
dans  la  campagne  rouge  d'octobre  ne  me 
satisfaisaient  pleinement;  mais  j'y  cherchais 
une  jouissance  infinie  et  nouvelle,  une  inten- 
sité plus  déchirante  :  et  que  tout  cela  était 
sombre  et  d'un  pathétique  mystérieux! 

La  destinée  voulut  que,  dans  cet  état 
d'angoisse  et  de  fébrilité,  je  fisse  la  rencontre 
d'une  femme  dont  je  m'épris  follement. 
Courtisane  impudente,  belle  et  rieuse,  elle 
offrait  aux  regards  l'image  la  plus  volup- 
tueuse qui  fût.  Une  lueur  inquiétante  emplis- 
sait ses  yeux  gris.  Ses  cheveux  avaient  tant 
de  splendide  mollesse  quand  ils  roulaient 
pesamment  sur  ses  épaules  !  Je  l'aimai  avec 
mes  sens  et  avec  mon  cœur.  Une  monstrueuse 
folie  de  pitié  me  fit  chercher  en  elle  une 
tristesse  et  des  souffrances  que  son  rire 
cachait,  qu'avouaient  ses  prunelles.  Cette 
tendresse  apitoyée  et  moite  de  larmes,  plus 
encore  que  sa  chair,  m'attacha  à  Emma 
de  Belluire.  Je  m'acharnai  à  réveiller  la 
mélancolie,  le  dégoût  et  la  pudeur  chez  cette 
belle  femme  gaie.   Je  la  torturai  de  mes 
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reproches,  de  mes  interrogations,  de  mes 
jalousies,  je  l'assommai  de  mes  discours, 
je  m'épuisai  à  ce  labeur  horrible  et  vain  de 
créer  une  âme  dans  cette  bête  heureuse, 
de  ressusciter  en  cette  pensée  souillée  la 
nostalgie  de  l'idéal.  Pourquoi  vme  jeune 
fille  pure,  noble  et  douce,  pleine  de  cette 
délicatesse  que  je  réclamais,  eût-elle  éloigné 
ma  sympathie,  alors  que  j'estimais  ces 
qualités  au  point  de  les  vouloir  là  même 
où  j'étais  sûr  de  ne  jamais  les  trouver? 
Goût  de  l'intense,  goût  du  complexe,  goût 
du  douloureux!  Pourtant,  cette  femme 
m'aima.  Elle  était  tendre  et  cruelle,  désin- 
téressée et  vénale,  ardente  et  infidèle. 

Trois  mois  après,  elle  me  trompa.  Je  tra- 
versai toutes  les  horreur  de  la  jalousie,  je 
subis  cette  image  de  fer  rouge  qui  s'imprime 
dans  notre  cerveau  et  qui  nous  fait  hurler; 
je  l'assassinai  de  mes  scènes,  je  la  suivis, 
je  la  guettai,  je  la  battis.  Le  supplice  de  la 
trahison,  je  le  connus,  tout  entier  avec  ses 
méticulosités  et  ses  raffinements,  ses  enquêtes 
honteuses  et  ses  idées  fixes.  Tyler  assistait, 
impassible,  à  cette  agonie. 

Un  soir  il  me  dit  : 

—  Maintenant,  vous  avez  assez  souffert. 
Cela  suf&t  !  Il  faut  que  cette  femme  n'existe 
plus  pour  vous.  Arrachez-vous  de  ses  baisers  ! 
Tant  pis  si  la  chair  saigne! 

Il  me  mena  chez  d'autres  courtisanes.  J'y 
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sanglotais,  je  pensais  à  Emma.  Ce  que  je 
voulais,  c'était  l'odeur  particulière  de  sa 
peau,  l'oubli  que  donne  un  corps  unique  au 
monde.  Tout  ce  qui  touchait  à  elle  me  causait 
un  émoi  infini.  Sa  vie,  son  parfum,  ses  paroles, 
sa  maison,  son  souvenir  troublaient  mes 
muscles,  mes  nerfs,  toutes  mes  cellules; 
ces  choses  s'étaient  faites  en  moi  intimes  et 
personnelles,  assimilées  à  ma  substance. 
Je  tressaillais  à  son  nom  prononcé,  comme  au 
mien  même.  Ce  qui  n'était  pas  elle  ne  me 
la  rappelait  pas,  n'avait  plus  de  sens  pour 
mon  imagination.  Je  m'irritai  contre  les 
conseils  de  Tyler! 

—  Mais,  lui  disais-je,  ne  comprenez-vous 
point  que  le  monde  entier  n'existe  à  mes 
yeux  que  par  ses  rapports  avec  Emma? 
Vous,  mon  meilleur  ami  et  que  j'adore,  je 
pense  quand  je  vous  vois,  que  vous  la  con- 
naissez et  que  vous  l'avons  rencontrée 
ensemble.  Si  on  me  disait  qu'elle  m'attend, 
je  marcherais  sur  mes  plus  chères  affections, 
sur  vous-même,  pour  l'atteindre!  Il  n'y  a 
sur  la  terre  qu'elle  seule,  tout  le  reste  m'est 
indifférent.  Rien  ne  vaut  pour  moi  la  forme 
de  sa  bouche,  ou  l'odeur  de  sa  chevelure  ! 

Tyler  voulut  me  faire  voyager.  Je  con- 
sentis à  le  suivre.  Partout  un  fantôme 
léger  m'accompagna.  Il  se  levait  dans 
l'ombre  aromatique  des  églises,  et  glissait 
avec  les  vagues  nues,  au  long  des  plages 
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musicales;  il  dansait  sur  les  tombes  des  cam- 
pos-santos  et  riait  entre  les  cyprès  ;  il  m'atten- 
dait quand  je  me  couchais.  Et  je  dormais,  — 
ou  j'essayais  de  dormir,  —  mordant  mi 
mouchoir  d'Emma. 

A  notre  retour,  mon  ami  me  fit  une  scène 
affreuse  : 

—  Vous  êtes  un  faible  et  un  lâche,  me 
criait-il  en  marchant.  J'ai  voulu  vousaflEran- 
chir.  Etait-ce  pour  vous  voir  tomber  dans 
le  plus  honteux  esclavage?  Qui  dominerez- 
vous  au  monde  si  vous  ne  pouvez  vous  domi- 
ner? Quoi!  un  parfum  spécial,  une  caresse, 
un  contact,  c'est  là  ce  qui  vous  détruit  et 
vous  êtes  impuissant  à  détruire  cela? 
Embarquez-vous  pour  l'Extrême-Orient. 
Quand,  assis  sur  le  pont  du  navire,  vous 
réfléchirez  que  pendant  trois  mois,  au 
minimum,  vous  serez  sûr  de  ne  pas  revoir 
cette  Emma,  vos  plaintes  vous  paraîtront 
vaines,  et  superflus  vos  regrets.  Croyez-vous 
que  ce  qui  vous  arrive  ne  me  soit  jamais 
arrivé?  On  guérit  d'une  ivresse  par  une 
ivresse.  Délivrez-vous  de  la  femme  par 
l'alcool,  de  l'alcool  par  l'opium,  de  l'opium 
par  la  charité.  Visitez  ceux  qui  souffrent,  et 
apprenez  à  les  consoler,  ou  reprenez  vos 
études  sur  le  Moyen  âge.  Je  vous  permets 
de   nouveau    le   travail... 

Je  ne  répondis  rien.  Il  s'écria  : 

—  Je  regrette  de  vous  avoir  connu.  Vous 

—  38  — 


EDMOND    JALOUX 

aussi,  vous  allez  décevoir  mes  espérances. 
Je  me  suis  trompé  sur  votre  compte.  Je 
vous  croyais  une  force,  vous  n'êtes  qu'un 
instinctif,  ordinaire  et  médiocre.  Ah  !  pourquoi 
n'ai-je  jamais  rencontré  un  homme  de  ma 
taille,  et  pourquoi  ceux  que  j'aime  me 
désespèrent-ils?  Ecoutez,  Fierval,  donnez- 
moi  votre  parole  d'honneur  de  ne  pas  revoir 
madame  de  Belluire.  Si  vous  ne  me  le  pro- 
mettez pas,  j'en  fais  un  motif  de  rupture. 
Choisissez  entre  elle  et  moi.  C'est  par  moi 
que  vous  avez  rencontré  cette  femme,  je 
suis  responsable  de  votre  destin,  et  je  ne 
veux  pas  que  vous  gâchiez  votre  vie,  j'en 
subirais  trop  le  remords. 

—  Que  vous  fait  une  responsabilité  de 
plus  ou  de  moins?  répondis-je  durement. 
Et,  quant  au  remords,  vous  êtes  trop  fort 
pour  en  supporter  un.  D'ailleurs,  que  vous 
importe?  Vous  vous  êtes  amusé  à  faire  une 
expérience  sur  moi  :  elle  a  réussi,  je  suis 
perdu  comme  l'a  été  Valentin  de  Brunel. 
Maintenant  cherchez  une  autre  victime. 
Puisque  vous  voulez  que  nous  nous  séparions, 
séparons-nous  ! 

Pour  la  première  fois,  je  vis  une  émotion 
véritablement  douloureuse  contracter  le 
fier  visage  d'Edouard  Tyler. 

—  Soit,  dit-il. 

Et  nous  nous  quittâmes. 

Le  lendemain,  je  retournai  chez  Emma. 
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Son  nouvel  amant  l'avait  abandonnée,  elle 
fut  heureuse  de  me  voir.  Nous  reprîmes  la 
vie  commune.  Ce  furent  trois  mois  horribles, 
trois  mois  de  mensonges,  de  traîtrises,  de 
guet-apens,  de  disputes,  de  batailles,  de 
ruptures,  de  recommencements,  trois  mois 
de  honte,  de  fureur  et  d'épouvante.  Pour 
subvenir  à  son  gaspillage,  je  m'endettai, 
je  vendis  des  maisons  et  des  propriétés, 
j'allai  à  la  ruine  matérielle,  à  la  ruine  phy- 
sique, à  la  ruine  morale. 

Je  souffrais  de  l'absence  de  Tyler.  Depuis 
six  ans,  nous  ne  nous  étions  presque  plus 
quittés.  Sa  place  vide  m'était  horriblement 
pénible.  Je  me  sentais  plus  faible  que  jamais. 
Tyler  seul  aurait  pu  me  relever  et  me  sauver. 
Je  n'osai  pas  revenir  à  lui  et  avouer  ma 
nouvelle  déchéance.  Certes,  il  comprenait 
tout,  mais  il  n'excusait  pas  la  lâcheté.  Et 
ma  vanité  me  défendait  de  faire  le  premier 
pas. 

Et  comme  je  le  regrettais!  Comme  il 
tenait,  lui  aussi  à  toutes  mes  fibres  !  Comme 
il  était  mêlé  à  mes  heures  !  A  tout  moment, 
je  le  retrouvais.  Si  le  présent  était  désert, 
le  passé  était  plein  de  lui.  Je  ne  me  disais 
plus  qu'il  avait  des  torts  envers  moi,  et, 
quand  bien  même  il  en  aurait  eus  en  m'in- 
fluençant  ainsi,  avais-je  le  droit  de  m'en 
plaindre?  Qu'était,  auprès  de  la  vertigineuse 
existence  qu'il  m'avait  révélée,  celle  que  je 
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menais  autrefois?  Non,  je  ne  regrettais  rien. 
Mais,  de  même  que  tous  les  faibles,  j'avais 
besoin  d'un  excitateur.  Livré  à  moi  seul, 
je  voyais  mal  et  je  sentais  moins.  Observa- 
teur, éloquent  et  passionné,  Tyler  rendait 
tout  plus  intense;  il  doublait  le  prix  de  la 
vie.  Privé  de  mon  ami,  abandonné  de  mes 
parents  et  de  mes  compagnons,  malade, 
sa.ns  cesse  en  guerre  avec  ma  maîtresse  et 
retombant  à  des  raccommodements  avilis, 
je  traînais  des  journées  misérables  et  mornes, 
sans  passion,  sans  joie,  sans  ivresse.  Toute 
ma  ferveur  magnifique,  jadis  soutenue, 
s'écroulait  dans  une  misère  intérieure,  une 
sécheresse,  une  mesquinerie  qui  m'écœuraient. 
Incapable  de  travail  et  de  repos,  comme 
incapable  de  plaisir,  je  végétais  sourdement. 
J'en  voulais  à  Tyler  d'avoir  rompu  avec 
moi,  sans  même  me  rappeler  que  la  rupture 
venait  de  moi,  et  lui  pardonnais  tout  parce 
que  je  désirais  le  revoir. 

En  face  d'une  femme  que  l'on  aime,  on 
devrait  toujours  s'observer,  comme  devant 
une  ennemie  future.  J'avais  laissé  voir  à 
Emma  mon  affection  pour  Edouard  Tyler. 
Pour  se  venger  de  moi,  elle  se  plut  à  me  racon- 
ter des  infamies  sur  son  compte.  Ces  récits 
me  torturaient  parce  que  j'y  croyais  à  demi. 
La  conduite  d'Edouard  était  si  étrange,  et 
ses  théories  n'autorisaient-elles  pas  les  pires 
actes? 
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Entre  le  remords  d'avoir  cru  à  ces  ca- 
lomnies et  le  doute  qu'elles  ne  fussent  vraies, 
mon  cœur  et  mon  intelligence  se  déchiraient. 
Ah!  comme  j'aurais  dû  courir  à  mon  ami, 
le  presser  dans  mes  bras,  le  supplier  de  me 
défendre,  et  lui  montrer  qu'il  restait  pour 
moi  ce  qu'il  avait  toujours  été.  Le  temps 
passait,  mes  plus  nobles  résolutions  fon- 
daient comme  une  neige  au  soleil,  et  je 
m'obstinais  dans  un  entêtement  stupide. 

Un  matin,  à  mon  réveil,  je  reçus  ime  lettre. 
L'enveloppe  portait  l'écriture  de  Tyler. 
J'ouvris  à  la  hâte,  et  en  frémissant,  le  billet. 
Voici  ce  que  j'y  lus  : 

«  Mon  ami,  je  n'ignore  rien  de  votre  vie. 
Ne  croyez  pas  que  j'aie  l'intention  de  vous 
en  blâmer.  Je  ne  suis  pas  im  moraliste. 
Mais  il  m'est  impossible  d'oublier  que  c'est 
grâce  à  moi  que  vous  la  vivez.  J'ai  facilité 
lanaissanced'un  caractère  queje  soupçonnais 
en  vous.  Je  vous  croyais  plus  fort  et  plus 
riche  d'énergies.  Au  lieu  de  vous  donner  la 
liberté,  j'ai  fait  de  vous  un  esclave.  Je  suis 
las  de  moi-même  et  las  de  ma  destinée. 
Vous  ne  me  reverrez  pas.  C'est  de  la  vie  que 
je  m'arrache  maintenant,  de  la  vie,  maîtresse 
trop  brûlante  et  caressée  avec  trop  de 
frénésie.  Une  fois  encore,  que  mon  exemple 
vous  influence!  Rappelez-vous  que  ce  qui 
me  tue,  c'est  mon  œuvre,  c'est  vous.  Je  n'ai 
qu'un  moyen  de  vous  rendre  odieuse  madame 

—  42  — 


EDMOND    JALOUX 

de  Belluire,  et  de  vous  redonner  le  goût  d'une 
existence  qui,  seule,  était  bonne  pour  vous. 
J'ai  exagéré  la  valeur  de  votre  caractère, 
comme  celle,  de  tant  d'autres.  Je  me  suis 
trompé,  je  paye  mon  erreur.  N'oubliez 
jamais  que  vous  m'avez  tué,  et  croyez  que 
j'ai  eu  pour  vous  l'amitié  la  plus  vraie  et  la 
plus  sincère.  » 

Cette  lettre  me  bouleversa.  Tyler  s'était 
tué!  Je  m'élançai  comme  un  fou,  je  courus 
à  son  hôtel  meublé,  montai  l'escalier  quatre 
à  quatre,  heurtai  la  porte  à  coups  de  poing 
sonores. 

— -  Entrez,  dit  une  voix  bien  connue  et 
dont  l'accent  me  soulagea  :  Tyler  vivait 
encore. 

J'entrai  dans  la  chambre.  Très  pâle,  vêtu 
de  noir,  il  reposait,  étendu  sur  son  lit.  Des 
roses  blanches  et  jaunes  ouvraient  sur  la 
table,  dans  un  verre  à  Champagne,  auprès 
de  la  tête  de  mort,  leurs  coupes  voluptueuses 
et  entr'ouvertes,  comme  haletantes  d'un 
grand  effort. 

—  Vous   n'êtes   pas   blessé?    m'écriai-je. 

—  Mais  non  ! 

Il  se  levait  en  souriant.  Je  pensais  que  sa 
missive  était  une  comédie  et  je  lui  en  voulu 
de  m'avoir  joué.  Je  reculai  pour  ne  pas 
serrer  sa  main  et  je  demandai,  avec  une 
hauteur  insolente  et  glaciale  : 

—  Alors,  que  signifie  ce  singulier  billet? 
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Il  me  tutoya  pour  la  première  fois  : 

—  Mon  pauvre  Armand,  ne  prends  donc 
pas  ton  air  polaire!  Je  t'ai  écrit  que  j'allais 
mourir,  rien  n'est  changé  à  cette  rosolution. 
Seulement,  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  me 
tuer  sans  te  revoir.  C'est  ma  dernière  erreur 
et  ma  dernière  faiblesse. 

Dans  la  lumière  plombée  qui  descendait 
du  ciel  pluvieux,  je  vis  combien  il  était 
affecté  et  las.  Ses  yeux  inquiets,  brûlants  et 
fiévreux,  ses  paupières  cernées,  son  teint 
blafard,  ses  mains  frémissantes  me  révélaient 
mieux  que  des  paroles,  à  quel  point  avaient 
été  pénibles  ces  derniers  mois.  Nous  étions 
tous  deux  pareillement  usés,  défaits  et 
nerveux,  et  nous  nous  regardions  comme  se 
regardent  des  ombres  sur  les  bords  du  Styx. 

—  Vous  ne  voulez  pas  dire  que  vous 
comptez  vous  tuer?  murmurai-je  d'une  voix 
brisée. 

—  Oui,  je  vais  le  faire,  maintenant  que 
je  vous  ai  vu.  Vous  êtes  plus  beau  que  jamais, 
Fierval.  Savez-vous  que  c'est  A'otre  beauté 
qui  m'a  plu,  votre  tête  impérieuse  de  jeune 
César?  Je  rêvais  de  faire  de  vous  un  homme 
supérieur.  Intelligent,  beau  et  volontaire, 
que  n'eussiez-vous  pas  accompli?  Est-ce 
assez  étrange  !  Voilà  que  je  vais  vous  raconter 
mes  songes.  Vous  attendiez-vous  à  trouver 
en  moi  un  rêveur?  Ce  sont  nos  rêves  qui 
empoisonnent  notre  vie.  Bons  ou  mauvais, 
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beaux  ou  laids,  ils  sont  toujours  funestes. 
J'ai  voulu  aussi  agir  sur  Valentin  de  Brunel. 
Il  a  joué,  il  a  volé,  et  il  s'est  tué.  Vous  vous 
ruinez  pour  une  femme  méprisable.  Et  vous 
ne  savez  pas  tout!  Ma  vie  est  lourde  dans 
ma  main  qui  la  soupèse.  Que  de  femmes  ont 
souffert  de  m'avoir  connu  !  Pourquoi  ai-je 
été  doué  de  cette  étrange  puissance  de  séduc- 
tion et  de  ce  besoin  immodéré  de  plaire  qui 
ont  attiré  tant  d'êtres?  Tous  ont  voulu 
m'aimer,  tout  se  sont  attachés  à  moi,  qui 
ne  m'attachais  à  rien  ni  à  personne.  Je  les 
ai  bouleversés.  Mon  entrée  dans  leur  exis- 
tence en  a  été  une  date  fatale.  C'est  pour  cela 
que  je  me  dérobe,  que  je  me  fuis.  Après  vous, 
un  autre  viendra  à  moi,  qui  m'aimera  comme 
vous  m'aimez.  Lui  aussi  voudra  me  suivre 
et  m'imiter.  Que  fera-t-il?  Volera-t-il? 
Assassinera-t-il ?  Mon  influence  aurait  été 
admirable  sur  les  forts,  elle  les  aurait  ren- 
forcés. Je  n'ai  trouvé  que  des  faibles,  je  les 
ai  détruits.  Comme  ils  se  pressent  doulou- 
reusement dans  ma  mémoire,  les  êtres  que 
j'ai  aimés  et  qui  m'ont  aimés,  comme  leurs 
yeux  me  font  mal!  Ils  me  demandaient  ma 
pitié,  je  ne  leur  ai  donné  que  mon  mépris! 
Il  marchait,  en  parlant,  dans  cette  chambre 
nue,  austère  et  triste.  Une  pluie  chaude  et 
cinglante  battait  les  vitres.  Tout  se  taisait 
dans  la  rue  déserte.  Les  oripeaux  de  carnaval 
semblaient  plus  poussiéreux  et  plus  fanés 
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contre  le  mur  blanc.  La  tête  de  mort  bâillait 
d'ennui.  Les  roses  se  desserraient  avec 
lenteur,  comme  des  bouches  frissonnantes 
dans  un  baiser  d'adieu,  cruellement  prolongé. 
Tout  sentait  l'abandon,  le  renoncement, 
la  lassitude,  l'inespérance. 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  mourriez, 
criai-je,  je  croirais  vous  avoir  tué! 

—  C'est  ce  qu'il  faut,  répondit-il,  il 
importe  que  ma  fin  vous  donne  du  remords, 
et  que  ce  remords  vous  sépare  de  votre 
maîtresse.  Je  dois  me  sacrifier  à  vous,  je 
dois  m'effacer  devant  votre  vie,  et  je  suis 
heureux  de  vous  donner  cette  preuve  d'une 
affection  dont  vous  avez  toujours  douté. 
Je  disais  tantôt  être  demeuré  sans  attaches. 
Je  mentais,  je  me  suis  attaché  à  vous.  Mon 
éloignement  volontaire  vous  apprendra  com- 
bien j'ai  souffert  de  votre  conduite.  Certes, 
quand  je  vous  ai  rencontré,  je  ne  me  plaisais 
qu'à  jouer  de  mon  influence,  il  m'amusait 
de  vous  voir  naître  à  la  passion.  Mais  votre 
douceur,  votre  loyauté,  votre  instinctive 
noblesse  me  touchèrent  plus  que  je  ne  saurais 
l'exprimer.  A  ma  grandissante  angoisse,  je 
compris  peu  à  peu  la  profondeur  de  ma  sym- 
pathie. J'avais  peur  de  vous  conduire  ainsi 
et  si  loin.  Si  je  n'avais  pas  tant  tenu  à  vous, 
pensez-vous  que  votre  liaison  avec  madame 
de  Belluire  m'eût  été  à  ce  point  pénible? 
Et  puis,  le  sacrifice  définitif  est  la   seule 
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ivresse  à  laquelle  je  n'aie  point  encore 
goûté.  Peut-être  est-il  la  suprême  couronne 
d'une  vie.  Quand  on  n'a  vécu  que  pour  soi- 
même,  j'estime  qu'il  est  doux  de  mourir 
pour  autrui.  Du  moins,  ma  destinée  n'aura 
pas  été  entièrement  inutile.  Vous  retrouverez 
votre  solitude,  vos  livres,  vos  travaux, 
et  vous  vous  souviendrez  de  moi.  Je  ne  serai 
pas  enterré  dans  le  fumier  d'un  cimetière, 
mais  au  fond  de  votre  cœur. 

—  Et  si,  par  dégoût  de  cette  vie  injuste, 
je  roule  davantage  dans  le  désespoir,  si  je 
me  perds  à  jamais  pour  me  venger  de  vous 
et  de  moi-même;  si  votre  mort,  -au  lieu  de  me 
sauver,  m'achève... 

—  Vous  ignorez  encore  quel  empire  les 
morts  ont  sur  nous  et  combien  est  puissante 
leur  secrète  influence.  Avant  de  vous  détruire 
vous  penserez  à  moi,  et  vous  craindrez  de 
déplaire  à  mon  ombre,  qui  continuera, 
peut-être,  à  vous  regarder  vivre. 

—  Mais,  vous  n'aurez  pas  le  courage  de 
renoncer  aussi  vite  à  cette  terre  que  vous 
adorez... 

—  ...Toutdésirer,  tout  mépriser  !  répondit-il 
d'une  voix  lointaine.  J'ai  trop  aimé  la  vie, 
je  l'aime  trop  encore  pour  ne  pas  devoir  la 
rejeter,  comme  un  vêtement  désormais 
inutile.  Que  deviendraient  donc  ma  volonté 
et  ma  puissance  si  j'avais  peur  de  mes  idées? 
Un  homme  qui  se  suicide  parce  qu'il  souffre, 
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est  un  lâche,  mais  celui  qui  s'arrête  en  pleine 
joie  et  par  devoir,  n'est-il  pas  un  héros? 
Que  nos  morales  sont  restrictives,  et  comme 
l'on  comprend  peu  l'énorme  diversité  de  la 
vie!  Qui,  connaissant  toute  ma  conduite, 
oserait  me  blâmer? 

Je  pris  ses  mains  dans  les  miennes,  je  les 
serrai,  je  l'adjurai  de  vivre  : 

—  Pensez  donc,  Tyler,  que  vous  ne  verrez 
plus  rien  de  tout  ce  que  vous  aimez,  pensez 
que  votre  atroce  volonté  va  faire  de  vous  un 
bloc  immonde,  insensible,  aveugle  et  sourd, 
qui  se  décomposera  et  s'effritera  entre  quatre 
planches  pourries.  Songez  à  la  douceur  des 
cieux,  au  mouvement  des  vagues,  aux  formes 
des  fleurs,  aux  crépuscules  d'automne,  à  la 
■ïéérie  des  voyages.  Rappelez-vous  ces  fêtes 
qui  vous  plaisaient,  où  l'éclat  des  lumières 
polit  la  courbe  des  épaules,  où  de  tant  de 
femmes  mêlées  monte  un  parfum  intime 
et  moite,  grisant  comme  un  plaisir!  Renon- 
cerez-vous  aux  premières  émotionsde l'amour 
à  cet  émoi  charmant  qui  nous  trouble,  quand 
celle  que  nous  aimons  va  venir  et  que  nous 
l'attendons?  N'êtes-vous  plus  assez  jeune 
pour  être  ivre  d'un  baiser,  de  la  bouche  qui 
vient  à  la  vôtre,  l'aspire,  la  boit,  la  mord, 
la  fait  sienne?  Vous  adoriez  naguère  l'orgueil 
que  donne  la  course  folle  d'un  cheval  qui 
vous  emporte  à  travers  une  plaine  et  que 
l'on  sent  sous  soi,  en  même  temps  sauvage 
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et  soumis,  indompté  comme  vin  torrent  et 
obéissant  comme  l'argile  ;  vous  vous  passion- 
niez à  suivre,  dans  les  yeux  fixes  des  joueurs, 
le  vertige  du  risque  et  la  naissance  du  déses- 
poir; vous  avez  aimé  les  foules,  la  débauche, 
l'austérité  et  la  contrainte,  l'été  à  Alger, 
l'hiver  à  Saint-Moritz,  la  tiédeur  de  Madère, 
le  ruissellement  de  la  lune  sur  la  mer  sans 
forme,  par  ces  nuits  où  retentit  seul  le  bruit 
monotone  de  l'hélice, — et  vous  quitterez  tout 
cela!  Vous  n'aurez  donc  plus  d'ami  nouveau 
sur  qui  essayer  la  séduction  de  votre  influence 
et  de  vos  étranges  théories?  Mais  je  vois 
que  rien  ne  vous  retiendra,  ni  mes  plaintes, 
ni  ma  douleur,  ni  la  joie  de  recommencer  une 
existence  nouvelle,  de  se  sculpter  comme  une 
Statue  et  de  se  parfaire  comme  une  oeuvre 
d'art,  ni  l'orgueil,  ni  les  jouissances  de  la 
volupté,  ni  les  femmes,  ni  la  peur!  Quel 
homme  êtes-vousdonc  ?  Ah  !  vousn'êtes  même 
pas  un  homme,  vousn'êtes  qu'un  automate 
régi  par  ime  merveilleuse  intelligence! 
Tuez-vous  donc,  Tyler,  tuez-vous  vite,  vous 
ferez  bien,  j'allais  commencer  à  vous 
mépriser  ! 

—  Obtenir  votre  mépris!  J'aurais  peut- 
être  oublié  de  me  donner  ce  but  !  Du  moins, 
il  m'aidera  à  mourir.  Qu'aurais-je  à  faire  ici 
si  vous  me  méprisez?  Pourtant,  vous  auriez 
tort,  je  ne  suis  pas  un  automate.  Rien  n'a 
entravé  la  force  immense  de  mon  instinct. 
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Je  l'ai  tantôt  surmonté,  tantôt  endigué, 
mais  souvent  je  l'ai  laissé  jaillir  de  moi 
comme  un  fleuve,  dans  toute  la  frénésie  de 
son  élan,  sans  restrictions,  ni  épouvante. 
Non,  Fier\"al,  l'excès  de  culture  ne  tue  pas 
l'instinct,  il  ne  l'annihile  que  chez  les  êtres 
incomplets  et  que  dévore  leur  cerveau. 
Mais  ai-je  été  un  de  ceux-là? 

—  Vous  parlez  comme  si  vous  étiez  déjà 
mort... 

—  C'est  que  je  le  serai  bientôt. 

—  Eh  bien,  non  !  vous  ne  le  serez  pas  ! 
Je  vous  défendrai  contre  vous-même,  je  ne 
vous  quitterai  pas  une  minute,  je  vous  arra- 
cherai à  vous,  à  la  puissance  destructrice 
de  votre  implacable  esprit! 

—  Rien,  ni  personne  m'ont  jamais  empê- 
ché d'accomplir  une  décision  prise.  Vous  ne 
pouvez  plus  rien  pour  moi...  que  de  ne  pas 
rendre  inutile  mon  sacrifice  ! 

Je  me  jetai  à  ses  pieds,  je  le  suppliai 
d'avoir  pitié  de  moi  et  de  lui,  je  le  sommai 
de  vivre,  je  pleurai.  Il  souriait  doucement  : 

—  Mon  ami,  quand  je  serai  mort,  vous 
ferez  mettre  sur  ma  tombe  la  statue  de 
Protée.  Cette  lointaine  figure  m'a  toujours 
passionné.  J'ai  rêvé  d'être  dans  la  vie  morale 
ce  qu'il  a  été  dans  la  légende.  J'aurais  voulu 
tout  connaître  et  tout  devenir,  être  non 
plus  un  homme  enfermé  dans  ses  limites 
et  écrasé  par  le  déterminisme,  mais  l'huma- 
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nité,  participer  à  tous  ses  désirs,  à  tous  ses. 
tourments,  à  toutes  ses  formes,  à  tous  ses 
émois,  à  toutes  ses  vertus,  à  tous  ses  crimes... 
On  ne  devient  pas  Protée,  raon  ami  :  je  ne 
fus  que  pasteur  de  phoques,  et  mes  phoques 
ont  été  bien  dépravés... 

Il  alla  en  riant,  sur  le  palier,  demander, 
me  dit-il,  son  repas. 

Je  n'eus  pas  une  seconde  de  méfiance. 
Une  détonation  éclata.  Je  courus  avec  un 
cri  d'épouvante.  Edouard  Tyler  gisait  sur 
le  sol,  la  tête  fracassée,  les  yeux  fixes,  dans 
une  mare  de  sang  et  de  cervelle  broyée. 

Qu'ajouterais-je  à  ce  récit?  Mon  ami 
avait  raison;  je  ne  pus  revoir  Emma  de  Bel- 
luire,  je  quittai  Paris,  mes  dernières  relations, 
je  vins  m'enfouir  au  bord  de  la  mer,  dans 
cette  petite  maison  que  j 'habite encore  aujour- 
d'hui et  que  je  ne  quitterai  plus.  J'ai  repris 
mes  livres,  ma  musique.  Mais  ce  qui  autrefois 
possédait  à  mes  yeux  la  magie  du  style,  le 
charme  de  l'expression,  a  maintenant  l'amer- 
tume sauvage  et  douce  de  la  vie.  Je  vois 
par  delà  les  mots,  les  métaphores,  les  accords, 
le  regard  trouble  et  mystérieux  de  ma  maî- 
tresse, le  sourire  aigu  et  fatigué  de  Valentin 
de  Brunel,  le  pâle  visage  grave,  profond  et 
décidé  d'Edouard  Tyler.  O  ciel!  que  de 
cadavres  nous  portons  en  nous  !  Je  respire 
dans  l'air  du  soir  saturé  de  parfums  et  de 
cendres,    l'odeur    de    leur    décomposition. 
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Ils  sont  là,  mêlés  à  l'air  léger,  au  murmure 
sourd  des  cyprès,  qui  se  pétrifient,  à  la 
lueur  inanimée  de  la  lune.  Dans  l'ombre 
qui  grandit  et  qui  m'étouffe,  vais-je,  comme 
Lazare  à  la  voix  du  Christ,  sortir  de  ce 
sépulcre  et  revoir  la  vie  chaude,  dorée,  pres- 
sante et  folle?  Y  a-t-il  encore  des  femmes 
voluptueuses,  des  chevelures  dénouées,  des 
plaisirs,  des  rires  et  des  crimes  sur  cette 
terre  que  j'ai  quittée?  Le  monde  est  fini 
pour  moi;  j'allume  ma  lampe,  j'ouvre  un 
livre,  aucun  bruit  n'irrite  le  silence,  une  paix 
sans  repos  s'étend  sur  la  campagne  déserte, 
des  roses  tombent  du  balcon,  et  bleuâtres 
comme  la  joue  d'un  cadavre,  je  rentre  dans 
le  tombeau,  j'y  retrouve  Edouard  Tyler, 
souriant  et  inquiet,  m'entraînant  comme 
autrefois,  mais  il  ne  me  mène  plus  à  la  vie, 
et  ce  que  je  vois  derrière  son  geste,  c'est 
le  grand  fleuve  où  roulent  les  morts! 


II-I2  mars  1903. 
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A    André  Favory, 


La  voiture  de  mon  ami  devait  venir  me 
prendre  à  six  heures  :  à  six  heures  et  demie, 
elle  n'était  pas  encore  là.  Je  commençais  de 
m'inquiéter,  connaissant  de  longue  date 
l'exactitude  de  Ralph  Tuccory.  Le  bruit 
d'un  véhicule  me  fit  mettre  le  nez  à  la  fenêtre 
de  l'hôtel.  Ralph  sautait  d'une  carriole  de 
paysan,  attelée  d'une  bête  osseuse  et  haute 
sur  jambes,  qui  repartit  au  grand  trot.  Mon 
ami  parlementa  à  la  porte,  et  je  vis,  l'instant 
d'après,  un  boy  s'élancer  dans  la  rue.  Ralph 
s'excusa  en  entrant;  sa  voiture  avait  versé 
dans  un  fossé  et  son  cheval  s'était  tué  net. 
Heureusement  qu'un  fermier  qui  venait  en 
ville  s'était  trouvé  juste  à  point  pour  l'aider 
à  sortir  des  ruines  de  son  équipage  et  me 
l'amener. 

—  Je  m'attendais  bien  à  quelque  chose 
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de  ce  genre,  murmura  rêveusement  mon  ami. 
Chaque  fois  que  je  vais  chez  eux,  j'ai  quelque 
ennui.  Mais  ce  que  l'on  voit  dans  leur  maison 
est  si  curieux  que  l'on  peut  bien  accepter 
d'avoir  des  anicroches  en  route... 

Eux,  c'étaient  les  gens  chez  qui  nous 
alhons.  Ils  habitaient,  hors  de  la  ville,  une 
maison  située  en  pleine  forêt,  au  bord  du 
fleuve.  Je  ne  les  connaissais  pas  encore, 
mais  Ralph  tenait  beaucoup  à  m'introduira 
dans  leur  société. 

—  De  charmantes  personnes,  disait-il, 
peut-être  un  peu  excentriques,  mais  déli- 
cieuses. Et  puis,  quand  on  est  chez  elles, 
on  ne  sait  jamais  ce  qui  va  arriver  d'in- 
croyable ! 

J'avais  fini  par  démêler  que  ces  personnes 
charmantes  s'occupaient  de  spiritisme,  mais 
fort  discrètement  et  sans  le  moindre  char- 
latanisme. Ou  mieux,  elles  ne  s'en  occu- 
paient plus. 

—  Quand  on  a  fait  venir  trop  souvent  les 
esprits,  m'expliqua  Ralph  d'une  voix  basse 
et  comme  s'il  avait  peur  que  quelqu'un 
écoutât,  c'est  très  ennuyeux,  on  ne  peut 
plus  les  faire  partir.  Alors  les  Hoxley  ont 
renoncé  à  les  évoquer.  ISIaintenant,  chez  eux, 
on  exécute  de  petits  concerts;  ils  ont  géné- 
ralement des  pianistes  remarquables...  Je 
suis  assez  lié  avec  un  chimiste  qui  cherche 
la  pierre  philosophale  et  avec  un  ingénieur 
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qui  prétend   avoir   été   un   des   amants  de 
Cléopâtre... 

—  Allons  donc!  Il  se  moque  de  toi! 

—  Tu  verras  si  les  souvenirs  qu'il  a  d'elle 
ne  sont  pas  d'une  extraordinaire  exactitude! 

Je  regardai  Ralph;  il  ne  riait  pas.  J'ai 
conclu  qu'il  avait  bu  un  coktail  ou  deux  de 
trop.  Le  boy  vint  nous  avertir  que  la  voiture 
était  en  bas.  Le  cocher  avait  l'air  d'un 
missionnaire  :  longue  barbe  embroussaillée, 
yeux  creux  et  brûlants,  figure  ascétique. 

—  Si  nous  n'allions  pas  chez  eux,  me 
confia  Ralph,  je  suis  sûr  que  le  cocher  n'au- 
rait jamais  eu  une  tête  aussi  extraordinaire! 

Au  sortir  de  la  ville,  on  entrait  tout  de 
suite  dans  la  forêt.  De  larges  avenues  la 
coupaient  dans  plusieurs  sens.  Des  arbres 
énormes  montaient  vers  le  ciel,  comme  des 
Titans  ;  chênes,  hêtres  rouges,  érables,  sapins, 
s'entassaient,  s'écrasaient,  mutuellement, 
luttaient  à  qui  boirait  la  lumière.  Des  troncs 
morts,  tombés  en  travers,  mais  retenus 
par  les  branches  voisines,  demeuraient 
suspendus,  allongeant  des  squelettes  ligneux 
au  milieu  des  rameaux  foisonnants. 

Le  soleil  couchant  inondait  la  forêt;  une 
couleur  d'acajou  se  répandait  sur  les  feuilles 
déjà  empourprées  par  l'automne,  sur  les 
mousses  velues.  Nous  passâmes  près  d'un 
étang;  un  chevreuil  mort  gisait  dans  un 
fourré,  son  joli  corps  fin  et  roux  mêlé  aux 

—  55  — 


EDMOND    JALOUX 

fourrures  rousses  de  la  forêt.  Des  nuages  se 
rouillaient  comme  si  l'humidité  qui  montait 
du  sol  eût  oxydé  leurs  légères  armatures 
d'acier. 

Nous  roulions  depuis  un  moment  dans  un 
chemin  creux,  quand  le  cocher  arrêta 
brusquement  son  cheval. 

—  Je  crois  que  je  me  suis  trompé  de 
route,  fit-il. 

Nous  revînmes  lentement,  sur  nos  pas; 
notre  missionnaire,  un  à  un,  obser\''ait  les 
arbres  entre  lesquels  nous  passions.  Nous 
revîmes  l'étang  au  chevreuil;  le  cheval  fit 
un  brusque  écart  et  partit  au  galop.  Un  arbre 
mort,  couché  par  terre,  l'avait  brusquement 
efirayé. 

—  Je  commence  à  m'y  reconnaître,  nous 
sommes  dans  la  bonne  voie,  dit  Ralph,  paisi- 
blement. 

—  Tant  mieux  !  m'écriai-je,  car  j'éprouvais 
depuis  quelques  minutes  une  grandissante 
angoisse. 

Un  quart  d'heure  après,  nous  arrivâmes. 
La  voiture  entra  dans  un  vieux  parc  planté 
de  sapins;  une  odeur  de  feuilles  pourries, 
de  champignons  et  de  moisissures  se  répan- 
dait dans  l'air.  J'aperçus  au  passage  ime 
fontaine  bleuâtre  ornée  d'un  dauphin  cambré 
qui  tordait  sa  queue.  Comme  une  lanterne 
l'éclairait,  je  m'aperçus  avec  stupeur  que 
ce  dauphin  portait  un  large  masque  de  velours 
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noir,  sous  lequel  s'ouvrait  sa  gueule  camuse 
et  béante. 

Des  gens  à  notre  approche  sortaient  avec 
des  lampes  de  la  maison.  Je  vis  confusément 
qu'elle  avait  deux  étages;  le  porche  en  était 
surmonté  d'une  sorte  de  loggia,  très  pro- 
fonde, que  soutenaient  six  colonnes  de 
marbre  vert,  d'une  couleur  pourrissante.  Des 
serviteurs  nous  firent  entrer  dans  une  spa- 
cieuse antichambre  et  nous  débarrassèrent 
de  nos  manteaux.  Puis  nous  pénétrâmes  dans 
une  salle  à  manger,  où  nous  fûmes  invités 
à  nous  restaurer,  si  nous  n'avions  pas  dîné 
encore.  Des  viandes  froides,  des  pâtés,  des 
langoustes,  des  fruits  étalaient  sur  un  buffet 
leur  sympathique  nature-morte.  Je  mangeai 
avec  appétit  une  aile  de  poulet;  Ralph  se 
servit  abondamment  de  vin  rouge. 

La  salle  à  manger  était  tendue  d'une 
sorte  de  velours  blanc,  encadré  de  baguettes 
d'ébène;  de  place  en  place,  une  icône  russe 
ou  byzantine,  anciennement  dorée,  aujour- 
d'hui noircie  et  encrassée  par  le  temps.  Au 
milieu  de  la  pièce,  une  table  de  chêne 
s'appuyait  lourdement  sur  des  pieds  à  griffes 
de  lion.  Comme  je  m'approchai  d'elle,  elle 
craqua  sourdement.  J'eus  un  mouvement  de 
recul.  Au  même  instant,  une  bougie  s'étant 
consumée  jusqu'au  bout,  la  bobèche  éclata. 
Ralph  et  moi,  là -dessus,  nous  abandonnâmes 
nos  victuailles  et  nous  demandâmes  à  être 
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introduits  au  près  des  maîtres  de  maison. 
A  ces  mots,  le  valet  de  chambre  à  qui  nous 
nous  adressions  devint  livide  et  répondit 
que  Mrs.  et  M.  Hoxley  nous  attendaient. 
Il  semblait  que  ce  mot  de  maîtres  de  maison 
l'eût  terrifié  comme  si  cette  étrange  demeure 
en  eût  dissimulé  d'autres. 

Nous  suivîmes  un  couloir  étroit;  une 
lanterne  chinoise  à  pendeloques  de  perles 
éclairait  la  matière  dont  les  murs  étaient 
faits;  un  verre  épais,  glauque,  opaque, 
divisé  en  losanges  à  facettes.  Mon  ami 
tourna  à  gauche.  Je  me  trouvai  dans  un 
énorme  atelier,  d'une  hauteur  de  deux  étages 
environ  et  dont  le  plafond  de  chêne  noirci 
était  traversé  par  de  grosses  poutres. 

Une  vingtaine  de  personnes,  assises  ou 
debout,  causaient  à  voix  basse.  Je  fus  si 
frappé  par  la  tranquillité  de  leur  allure,  par 
la  discrétion  de  leurs  gestes  et  de  leurs  paroles 
que  je  crus  que  Ralph  avait  voulu  se  moquer 
de  moi. 

Mon  ami  me  présenta  au  maître  de 
maison,  à  sa  femme  et  à  sa  sœur,  trois  per- 
sonnes tranquilles,  d'air  doux  et  inofïensif. 
Mr.  Hoxley  n'avait  rien  de  spécial  qu'une 
grande  difficulté  à  employer  des  expressions 
justes. 

—  Je  suis  très...  très  satisfait,  me  dit-U, 
de  vous...  contempler  ici.  Une  maison  con- 
fortable, Monsieur...  Et  à  bon  droit,  elle  se 
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considère  à  présent  comme  la  vôtre. .  .Une 
véritable  niche  à  lapins.  Monsieur  :  il  ne 
pleut  jamais  dans  les  chambres...  Notre  ami 
Ralph  a...  discouru  longtemps  sur  vous, 
sur  votre  génie...  catégorique!  C'est  quelque 
chose  d'extraordinaire  que  notre  ami  Ralph  : 
c'est...  c'est  un  homme  pour  nous".. 

J'étais  si  abasourdi  par  les  paroles  de 
Mr.  Hoxley  que  je  l'aurais  laissé  bavarder 
ainsi  sans  l'interrompre,  mais  sa  femme  le 
tira  par  le  bras.  Il  eut  encore  le  temps  de 
prononcer  cette  phrase  mémorable  : 

—  Souvenez-vous  de...  l'auge,  Monsieur, 
mettez-y  pied  chaque  fois  que  le  désir  vous 
poussera  de  son  havre,  de  son...  réceptacle. 
Chacun  ici  porte...  turban  :  tenez-vous  le 
pour  dit.  Monsieur.  J'entends  par  là,  je... 
sous-en tends  serait  plus  exact...  N'importe, 
Monsieur  ! 

On  me  présenta  à  une  jeune  fille,  si  blonde, 
maigre  et  vaporeuse  qu'elle  ne  semblait  pas 
avoir  d'arêtes  précises  et  se  mêler  à  l'air 
ambiant.  Elle  s'appelait  Miss  Honoria  Mills. 
Elle  me  demanda  s'il  y  avait  beaucoup  de 
fantômes  dans  ma  maison,  et  sur  ma  réponse 
négative,  elle  me  tourna  le  dos  avec  mépris. 

Je  fus  ensuite  aiguillé  sur  un  homme  de 
belle  prestance,  d'une  quarantaine  d'années, 
qui  avait  un  masque  énergique  de  centurion 
romain. 

—  Mon  cher  Parkington,  dit  Ralph,  mon 

—  59  — 


EDMOND    JALOUX 

ami  Benedict  ne  veut  pas  croire  que  vous 
a5àez  été  l'amant  de  Cléopâtre. 

M.  Parkington  eut  un  petit  rire  sec. 

—  Qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  cela?  Aujour- 
d'hui Monsieur,  je  suis  encore  si  troublé 
par  le  souvenir  de  cette  femme,  qu'il  m'est 
impossible  d'en  aimer  une  autre!  Et  tenez, 
je  ne  peux  même  pas  sans  horreur, 
entendre  le  nom...  d'Antoine! 

Il  le  prononça  lui-même,  avec  une  expres- 
sion d'épouvante  et  de  dégoût  et  sur  un  ton 
extrêmement  bas. 

—  Hum,  fis-je,  passablement  interlo- 
qué. Et  avez -vous  assisté  à  la  mort  de  Cléo- 
pâtre ? 

—  Oh  !  non,  répondit  simplement  M.  Par- 
kington, j'étais  déjà  mort  moi-même.  Je  n'ai 
pas  survécu  à  la  bataille  d'Actium  !  Il  y  a  peu 
de  temps  que  j'ai  appris  sa  mort! 

• —  Il  y  a  peu  de  temps?  Trente  ou  qua- 
rante ans,  je  pense? 

—  Oui,  trente-cinq  ans!  Depuis  que 
j'habite  de  ce  côté-ci.., 

A  ce  moment,  un  remous  se  produisit 
dans  les  différents  groupes.  Une  longue  per- 
sonne, évidemment  phtisique,  aux  pom- 
mettes rouges  et  aux  yeux  cernés,  s'était 
approchée  d'une  table  et  commençait  de 
dessiner.   On  se  pressait  autour  d'elle. 

—  IMiss  Barland  les  sent  venir,  chucho- 
tait-on. 
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—  Elle  ne  sait  pas  dessiner,  me  dit 
M.    Parkington,    à    l'oreille. 

J'aurais  répondu  que  je  m'en  doutais  bien, 
rien  qu'à  voir  les  informes  gribouillages  que 
traçait  Miss  Barland.  Je  dois  dire  cependant 
qu'ils  se  précisaient  peu  à  peu.  Je  finis  par  y 
distinguer  la  caricature  encore  informe  d'une 
personne  présente  :  ime  dame  fort  grosse 
aux  cheveux  d'un  blond  artificiel.  Miss  Bar- 
land en  faisait  une  sorte  de  crapaud  con- 
vulsé, aux  yeux  énormes,  et  comme  gelés 
d'horreur.  Mais  le  dessin  terminé,  on  s'aperçut 
que  ce  monstre  bizarre  tenait  une  torche 
en  feu... 

.A  cette  vue,  la  dame  aux  cheveux  oxygénés 
poussa  im  cri  d'épouvante  et  se  mit  à  trem- 
bler. Nous  nous  empressâmes  autour  d'elle  : 

—  C'est  inouï!  Personne  ne  savait  cela! 
grommelait-eUe. 

—  Quoi?  quoi? 

—  Il  y  a  bien  longtemps,  très  loin  d'ici, 
j'ai  causé,  sans  le  vouloir,  avec  une  torche, 
la  mort  de  la  personne  que  j'aimais  le  mieux. 
C'est  effroyable!...  Personne  ne  l'a  jamais 
su!... 

Laissez-moi  m'en  aller!  cela  vaut  mieux... 

La  pauvre  femme  affolée  disparut.  Son 
départ  ne  causa  aucune  émotion.  Seule, 
Miss  Mills  baîUa  et  dit  paisiblement  : 

—  On  s'ennuie  beaucoup  ici,  ce  soir,  ne 
trouvez-vous  pas? 
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Pour  moi,  je  me  sentais  mal  à  l'aise.  Il  me 
semblait  que  mes  poumons  respiraient  une 
odeur  délétère.  Je  m'éloignai  des  magnolias. 

Il  y  eut  un  nouveau  remous.  IVIr.  Hoxley 
s'approcha  de  moi  : 

—  Justement,  Monsieur,  je  voulais  vous... 
souffler  ceci...  Un  de  nos  amis,  un  Polonais, 
Monsieur  Grouchowsky,  a  bien  voulu... 
descendre  à  notre  désir...  Il  va  gesticuler  un 
peu  de  musique,  vous  savez,  ces  airs  de  Cho- 
pin qui  sont  si...  illuminants,  si...  gazeux... 
De  véritables  solfatares  pour  l'intellect. 
Monsieur. . .  C'est  un  apprivoiseurdemorceaux 
très  spécial  que  notre  ami...  très  justement 
pathétique...  un  génie  fort...  vraiment... 
très... 

Je  crus  que  Mr.  Hoxley  ne  sortirait  jamais 
de  son  discours. 

Je  le  regardai.  Il  souriait  toujours  de  son 
air  doux  : 

—  Excellent!    conclut-il. 

Cependant,  le  pianiste  s'avançait  :  l'être 
le  plus  long,  le  plus  émacié  qui  se  pût  voir, 
voûté,  chancelant,  blême,  avec  une  crinière 
de  cheveux  d'un  roux  déteint,  l'air  d'un 
lion  de  ménagerie. 

Il  se  mit  au  piano  et  commença  de  jouer 
en  vrai  virtuose,  une  valse  brillante,  mélan- 
colique, ardente,  lassée,  véhémente... 

Mais  alors,  il  sepassaquelquechosed'inouï  ; 
une  terreur  indicible  se  répandit  de  groupe 
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en  groupe:  Mr.  Hixley  claquait  des  dents, 
des  femmes  s'enfuyaient.  Miss  Barland 
s'évanouit,  Miss  Mills  criait  d'une  voix  de 
tête  :  «  Je  préfère  m'ennuyer!  Je  préfère 
m'ennuyer  !   » 

Un  bruit  formidable,  cependant,  couvrait 
toutes  ces  rumeurs,  car,  dès  que  les  premiers 
accords  se  furent  dissipés  dans  l'air,  un 
effroyable  et  formidable  écho  se  leva  pour 
leur  répondre;  et  écrasant  les  rythmes  de  la 
valse,  nous  entendîmes  tous,  distinctement, 
les  accents  de  la  Marche  funèbre  retentir  en 
tempête  et  comme  si  des  milliers  de  mains, 
sur  des  centaines  de  pianos,  l'eussent  en 
même  temps  jouée! 


63  — 


University  of  British  Cohimbia  Library 


DUE 

DATE 

1 

FORM  NO.  ET-6 

ÏÀ  FR41VTH  nRllUTIOIR 


^«tTllllillMllllllliiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiliii iiiiiiillllllllini 


University  of  British  Columbia  Library  ' 


DUE  DATE 


FORM   NO.  ET-6 


rels, 
iées 
ait. 


-par 
par 
par 
rait 
ean 

nne, 
tive 

_La 
par 
rait 

~RE, 
dré 

-ond 
dis, 
ird. 


jain 
ES, 
5S, 
ries 
EL. 


-Illlllllllr 


»    tj    1 


UNIVERSITY  OF  B.C.  LIBRARY 


3  9424  03942  2594 


